Левкин дебют в «лягушках» состоялся в день премьеры. Оп отлично выполнил все трюки, но под финал завалил от волнения стоечку на локтях. Придя за кулисы, он снял лягушачью маску и сел в углу на табурет. Ему было стыдно глядеть на партнеров.
— Не расстраивайся, — сказал Владимир, — со мной знаешь что на премьере было?
Николай рассмеялся.
— Есть что вспомнить...
Владимир рассказал, как после выпуска из техникума их трио немедленно включили в программу Московского цирка. Это было неслыханным счастьем. Выпускников высыпала глядеть вся труппа во главе с директором. От яркого света, от необычной обстановки Владимир так растерялся, что каждый трюк заваливал по четыре раза. После двенадцатого падения Николай и партнер заплакали прямо в манеже: «Ну, сделай хоть один трюк!»
— Их мольбы не помогали, — смеясь, продолжал Владимир. — Мне надо идти на полфляка с фуса, а я сделал на передний пассаж через голову кидающего, где никого не было... Колька разозлился, что есть силы ущипнул меня. После номера я, прямо не раздеваясь, не разгримировываясь, накинул пальто и убежал...
— Куда побежали? — спросил Левка.
— На Ярославский вокзал. Под поезд бросаться. Вокзал знакомый. Иногда подрабатывал там студентом, как носильщик. Походил но путям. Поезда нет. Замерз. Почувствовал голод. Махнул в буфет. Согрелся чайком. Раздумал бросаться, вернулся в цирк... Так что и тебе горевать нечего! А вот нам всем есть о чем подумать.
Левка насторожился. Владимир строго оглядел партнеров.
— Вот вы все иногда обижаетесь, что многие не признают цирк за искусство, считают его ремеслом, зрелищем четвертого сорта. А ведь зря обижаетесь. Слава богу, что хоть за ремесло признают. Мне после сегодняшней премьеры вообще стыдно людям смотреть в глаза. Халтура! Хуже халтуры!
— Но завалов же, кроме Осинского, ни у кого не было, — возразил кто-то.
— Разве дело в Осинском? Разве дело в завалах? Они с любым акробатом бывают. Цирк есть цирк! — Владимир вспыхнул, повысив голос. — Я могу в спорте найти хороших стоечников, сильных прыгунов, рекордсменов. Выряжу их в лягушачьи костюмы и маски и выпущу на манеж. И трюки они будут лепить почище ваших. А толку что? Будет это искусством? Будут образы? Не будет искусства! И образов не получится. Разве номер — голые трюки? Нет, нет и нет! Кому интересны такие лягушки, как сейчас у нас? Никому. Мы сегодня, мак дураки большие, вырядились в лягушачьи шкуры и вот себе прыгаем, корячимся на потеху. Ни толка, ни смысла. Тьфу! Противно вспоминать!
— А что ты хочешь? К чему ведешь речь? — раздраженно спросил Николай.
— И ты еще спрашиваешь? — налетел на брата Владимир. — И тебе не стыдно?
— Ни капельки!
Братья долго ссорились, кричали друг на друга, Левка весь съежился, чувствовал себя крайне неловко, думая, что весь сыр-бор загорелся из-за него.
— Повторяю, — горячился Владимир, — дело не в завале Осинского! Тут корни глубже. Мы трюкачи, а не артисты! Балаганщики дешевые! Ремесленники! Трюковая часть хороша, но этого недостаточно! Все неосмысленно! Кто из зрителей, глядя на наше сегодняшнее выступление, вспомнил об Иване Царевиче и о Царевне Лягушке? Кто вспомнил о «Морском дне» из «Конька-Горбунка»? Никто. А ведь номер задуман как прекрасная русская сказка.
Владимир вскочил, прошел в волнении к вешалке, снял лягушачье трико и маску, показал их всем.
— Посмотрите на себя. Вы же все красивые, сильные, ловкие. Куда же все это девается на манеже? Вы же, как только этот костюм наденете, действительно в настоящих лягушек превращаетесь. И кровь становится холодной и мозги как у лягушек! Наш номер — сказка! И все в ней люди. Заколдованные люди. Сильные, темпераментные, веселые, прекрасные. Только что заколдованные. Неужели это непонятно? Стоит в любого из вас попасть Ивану Царевичу волшебной стрелой, как шкура спадет, разлетится на тысячу частей и взорам предстанет прекрасный человек!
— Так бы сразу и говорил, — неожиданно расплылся в улыбке Николай. — А то — халтура! Хуже халтуры! Сам по-лягушачьи начал спор. Сказал бы сразу: сказка. Все правильно! Кто же не согласится?
Все вздохнули с облегчением. Николай предложил миролюбиво:
