К отелю «Копья Виндзора» на Кенмор я подъехала уже около пяти. Здание было воздвигнуто в дни славы герцога Виндзорского, который, наслаждаясь местным гостеприимством, одаривал отели своим именем, дабы они отражали его величие. Теперь герцог Виндзорский мертв, а отель, к сожалению, все еще жив. Фасад его не мыли со времен Георга VI,[6] не больше внимания уделялось и ремонту — во многих окнах даже не было стекол, их заменяли куски картона.
Внутри сильно пахло тушеной капустой, несмотря на большой плакат, висящий над конторкой: «Готовить еду в номерах строго воспрещается». Рядом с плакатом улыбалось своим избирателям хорошенькое личико Элен Шиллер, члена городского управления.
За конторкой никого не было. В небольшом холле несколько постояльцев смотрели телевизор. Я подошла к ним и спросила, где найти управляющего. Пожилая женщина в домашнем халате с короткими рукавами поднялась со своего места и с подозрением уставилась на меня: люди в деловых костюмах и нейлоне, которые приходят в такие гостиницы, обычно оказываются либо инспекторами, либо адвокатами умершего владельца.
Я улыбнулась своей самой обезоруживающей улыбкой.
— У вас здесь должна быть забронирована комната для Элины Варшавски.
— Да, ну и что? — Женщина говорила с сильным акцентом юга Ирландии.
— Я ее племянница. Она подъедет через пару дней, но я хочу заплатить за месяц вперед.
Женщина несколько раз смерила меня недоверчивым взглядом серых водянистых глаз и наконец решила, что я внушаю доверие. Еще раз повернулась к телевизору, дождалась, пока начнется реклама, извлекла свое тело из обитого винилом кресла и тяжелыми шагами направилась к конторке. Я — за ней. За конторкой стоял огромный, закрытый со всех сторон ящик с одной-единственной щелью в верхней крышке. Она дважды пересчитала мои десятки, с трудом выводя буквы, выписала квитанцию, положила деньги в конверт, запечатала и опустила в прорезь ящика.
— Не знаю, как он открывается, — хмуро проговорила она, — так что не надейтесь, что вашему дружку с пистолетом удастся вернуть эти деньги. Его вскрывают два раза в неделю.
— Нет-нет, что вы… — беспомощно запротестовала я.
— А теперь пойдемте, покажу вам комнату. И скажите своей тетке, пусть возьмет с собой квитанцию.
Пыхтя и отдуваясь, она преодолела три лестничных пролета. Мы оказались в коридоре с голым полом. Пустые стеклянные плафоны над дверями напоминали о том, что «Копья Виндзора» знавали лучшие времена, — сейчас коридор освещали две тусклые лампочки без абажуров. Комната Элины оказалась в конце коридора слева. В окнах целы все стекла, пол чисто выметен, кровать аккуратно застелена. Видимо, владелец этой гостиницы в долгу у Мариссы, подумала я. Или же надеется, что она подтолкнет его по ступенькам местной политической лестницы.
— Ванная в конце коридора, — продолжала женщина. — Под кроватью — запирающийся ящик для вещей… на случай, если она боится воров. Когда уходит, ключи пусть сдает мне. И никакой готовки в комнате. Проводка очень старая, может случиться пожар.
Я с готовностью выразила согласие, и мы пошли вниз. Не удостоив меня больше ни единым взглядом, «администраторша» снова отвернулась к телевизору — она смотрела «Колесо фортуны».[7]
Оказавшись на улице, я жадными глотками вдохнула воздух. Впервые в жизни мне стало страшно при мысли о старости. До сих пор мне никак не удавалось откладывать в пенсионный фонд больше тысячи в год. На что я буду жить, когда не смогу больше гоняться за клиентами? Представить себя в шестьдесят шесть лет, в такой вот комнатенке, всего с тремя пластмассовыми ящиками для одежды?! Меня прямо-таки передернуло при этой мысли. С тяжелым сердцем забралась я в свой «шеви» и поехала дальше. Прелесть уик-энда была для меня полностью отравлена.
В субботу утром я купила фруктов и йогурта на неделю. Но когда стала покупать все необходимое для предстоящего пикника, то вместо своего любимого оливкового масла — одиннадцать долларов за пинту — впервые купила какую-то дешевую дрянь. Ведь я даже не в состоянии внести нужную сумму денег в пенсионный фонд в третьем квартале. И купила «домашний» пармезан. Габриела конечно же не одобрила бы мои действия. Она вообще не признавала никаких готовых продуктов и никакой готовой еды.
