Он снова взглянул на карточку.
— Мистер Шерингэм, клуб "Воксхолл". А вы не тот самый Роджер Шерингэм, наш великий писатель, а?
— Вы очень добры, аттестуя меня таким образом, проворковал Роджер.
— Замечательно, — с энтузиазмом отозвался мистер Аллен. — Моя жена прочла несколько ваших романов.
Роджер почувствовал, что ему, пожалуй, нравится этот большой краснолицый, чуть-чуть вульгарный человек. Что ни говори, а он был честен и не стал притворяться, будто сам прочитал эти романы, а, по своему опыту, Роджер знал, что в таких случаях притворяются девяносто девять человек из ста. Да, совершенно точно, Аллен производит благоприятное впечатление окончательно решил Роджер.
— Рад слышать, что она их прочла, — ответил он. — Мне всегда приятно знать, что люди предпочитают иметь собственные экземпляры моих романов, а не заимствовать их из библиотек. Для автора, знаете ли, это гораздо полезнее.
Аллен громко расхохотался:
— Бойчее идет бизнес, да? Ну что ж, полагаю, вы правы, мистер Шерингэм. Писателям тоже надо жить, как торговцам автомобилями, а? Поэтому вот что я вам предлагаю: вы покупаете один из моих автомобилей, а я один из ваших романов. Выгодная сделка, правда?
И он снова расхохотался.
Роджер тоже рассмеялся. И они приступили к деловому разговору. Роджер точно знал, что ему нужно, так как предусмотрительно запасся некоторыми необходимыми сведениями по пути в Лондон. Ему требовался автомобиль со скоростью не меньше шестидесяти миль в час, но экономичный — по крайней мере делающий тридцать миль на один галлон бензина; не сильнее чем в двадцать лошадиных сил — чтобы меньше платить налога; четырехместный, но с вместительным салоном; способный преодолевать самые крутые подъемы (ну, разумеется, кроме горных вершин), но мистер Шерингэм очень не любит постоянно переключать скорости. Его автомобиль должен быть оснащен всеми новейшими приспособлениями, аксессуарами и усовершенствованиями, но стоить ни на пенс дороже двухсот пятидесяти, от силы — трехсот фунтов. Вот какие у Роджера были запросы, и мистер Аллен только терпеливо похмыкивал, давая понять, что ему приходится иногда выслушивать и подобные требования, и пытался внедрить в сознание Роджера реальное представление о их нереальности.
Разговор затянулся. Пробило половину седьмого. Потом семь. А они все еще говорили. В десять минут восьмого Роджер внезапно вскочил.
— Послушайте, но это пи к черту не годится. Не знаю, как вы, но я уже охрип. Давайте пойдем и выпьем.
Мистер Аллен совершенно не возражал, и они вышли Аллен попытался было затащить Роджера в уютный маленький ресторанчик напротив, но Роджер, сославшись на то, что у него есть тут одно любимое местечко — всего ничего пройти: несколько улиц, — отказался. У него не было ни малейшего желания делить общество Аллена с полудюжиной его старинных дружков. Он хотел заполучить всею Аллена только для себя одного. В конце концов Роджер остановил выбор на маленьком заведеньице на тихой улочке в четверти мили ходьбы от конторы Аллена и убежденно заверил, что это и есть то самое, очень подходящее местечко. Они прошли в удобный и пустой отдельный бар, и Роджер заказал виски.
Через три минуты виски заказал Аллен, не дав себя переплюнуть; через три минуты виски снова заказал Роджер. Аллен снова не мог допустить, чтобы его переплюнули. Вдобавок он надеялся продать Роджеру автомобиль. Так постепенно шло время, а вместе с ним исчезало в стаканчиках и виски.
Наконец Роджер, которому удавалось потихоньку выплескивать содержимое своего стакана в ведерко с углем у камина, решил, что подходящий момент настал.
— Кстати, Аллен, — сказал он небрежно, — я недавно читал в газете о вашем тезке. Ну, знаете, это уичфордское дело с отравлением? Случайно, он вам не родственник?
Аллен посмотрел на Роджера мутным взглядом.
— Ро-ственник? Нет. А по-ч-чему вы спрашиваете?
— Да так, просто из любопытства. Я сам кое-кого в Уичфорде знаю. Например, доктора Пьюрфоя и миссис Сондерсон. Она-то как будто имеет отношение к этому делу.
— Вы знаете миссис Сондерс… миссис Сондерсон?
— Конечно! И довольно хорошо. Мы с ней, так сказать, друзья. Поэтому я и полюбопытствовал: вы, случаем, не родня тому бедняге Аллену, который попал в такой переплет?
