Он подошел вплотную, не в силах оторвать от нее глаз.
– Великий боже, – произнес он, – сколько же вам лет?
– А как по-вашему? – спросила она.
– Ума не приложу! – воскликнул он. – Вы появились на свет лет двадцать назад. Ну тридцать. Или позавчера.
– Совершенно верно.
– То есть как?
– Я ваша сестра, дочь и одноклассница, правда? Я – та девушка, которую вы пригласили на выпускной бал, но она предпочла другого.
– Это же мое личное. Все так и было. Как вы угадали?
– Я никогда не гадаю, – ответила она. – Я знаю. Самое главное – что вы наконец здесь.
– Вы как будто ожидали моего появления.
– Целую вечность, – был ее ответ.
– Но до вчерашнего дня у меня и в мыслях не было сюда ехать. Решение пришло во сне. Что-то подтолкнуло в самый последний момент. Я собрался написать повесть…
Она тихо рассмеялась:
– Неужели так и было? Как в наивном романе, сочиненном наивной домохозяйкой. Что вас подвигло выбрать Саммертон? Ведь не только название?
– Увидел открытку – кто-то, очевидно, купил ее, будучи у вас проездом.
– О, это, наверное, было очень давно.
– Вид города мне понравился – приятное местечко, где можно отдохнуть и подышать воздухом пустыни. Потом я решил посмотреть по карте, где это. И знаете что? Ни на одной карте не смог его отыскать.
– У нас даже поезд не останавливается.
– И сегодня не остановился, – подтвердил Кардифф. – Просто избавился от пары вещей – от меня и моего саквояжа.
– Путешествуете налегке.
– Так ведь мне только переночевать. А потом дождусь обратного поезда и запрыгну на ходу.
– Нет, – мягко возразила она, – так не должно быть.
– Мне надо вернуться домой и закончить повесть, – настаивал он.
– Ах да, – сказала она. – И что же вы напишете про этот город, которого никто не может найти?
Небо затянуло тучами, окна столовой потемнели, на лицо Кардиффа легла тень. У него на самом-то деле было два ответа, но произнести вслух он мог только один.
– Что городок очень милый, – промямлил он. – Что в наше время таких не бывает. Что люди должны это помнить и радоваться, что он есть. Но как вы узнали, что я приеду?
– Проснулась на рассвете, – отвечала она, – издалека услышала шум поезда. Ближе к полудню поезд был уже за горой: до меня долетел паровозный гудок.
– И вы ожидали человека по имени Кардифф?
– Кардифф? – удивилась она. – Был такой великан, давным-давно[4]…
– Это газеты раздули историю. Обман.
– Значит, вы, – спросила она, – тоже обманщик?
Он не смог выдержать ее взгляда.
Когда он поднял глаза, стул, на котором сидела Неф, оказался пуст. Все постояльцы тоже разошлись из-за стола – вернулись к своим креслам-качалкам или, возможно, отправились вздремнуть.
– Как же так? – пробормотал он. – Эта женщина так молода – сколько ей лет? Она так стара – сколько же ей лет?
Внезапно до его локтя дотронулся Элиас Калпеппер:
– Не хочешь поехать на экскурсию по городу? Клод сейчас начинает вторую доставку свежего хлеба. Поднимайся!
Хлебная повозка приняла благоухающий груз. Десятка три-четыре хлебцев – с пылу с жару, в вощеных обертках с именами заказчиков – лежали аккуратными штабелями в пахнущем печкой кузове. А рядом высились коробки с кексами и тортами, заботливо перевязанные бечевкой.
Несколько раз втянув носом этот запах, Кардифф почувствовал себя так, будто объелся.
Калпеппер вручил ему небольшой сверток и нож.
– Это зачем? – удивился Кардифф.
– Не проедешь и квартала, как хлеб тебя соблазнит. Держи ножик для масла. А это целый хлебец. Обратно не привози.
– Я себе аппетит испорчу перед ужином.
– Нет. Только нагуляешь. Лето снаружи. Лето внутри.
Кардифф получил в руки список имен с адресами.
– На всякий случай, – сказал Калпеппер.
– Посылаете меня одного? Откуда я знаю, куда ехать?
– Не беспокойся. Клод найдет дорогу. Еще ни разу не сбился. Верно я говорю, Клод?
Конь обернулся – не удивленный, не мрачный, просто готовый к работе.
– Вожжи сильно не натягивай. У Клода своя система. Ты с ним не спорь. По крайней мере, город посмотришь без моей трескотни. Залезай!
Кардифф запрыгнул на облучок. Клод сделал шаг; повозка дернулась.
– Ничего не понимаю. – Кардифф повертел в руках список, просматривая имена и адреса. – Где же первая остановка?
