Отец - страница 47

— Саша, — сказала шепотом Лана Пименовна, — прошу вас… очень, очень прошу…

— Разумеется! — живо ответил Саша, — Я заночую в столовой, можно?

Шляпа слетела с отцовской головы. Саша нагнулся и бережно ее подобрал. Плечи отца чуть вздрагивали.

— Отстань, защитник угнетенных и оскорбленных, — почему-то сказал отец, когда Саша ему подавал шляпу.

Лана Пименовна и Саша очень медленно, осторожно ведя его под руки к машине, стоявшей у пристани.

Отец бормотал:

— «…Знаки Зодиака, Зодиака, раз, два, три; раз, два, три; спит животное собака-а-а…»

Машина тронулась.

Проводили молодоженов.

У каждого дома есть сердце, дыхание, свой каком-то неповторимый шаг. Дом — существо живое. Сперва как бы только угадывается это дыхание, потом человек, переступивший порог, попадает в орбиту тепла или холода.

Бывают дома печальные, раздражительные, холодные, где каждый погружен в свое одиночество; бывают дома живые и теплые. Странное дело — даже предметы в таких домах подчиняются холоду или теплу: они словно наделены памятью о человечьих прикосновениях.

У отца дом был теплый. Все здесь обжитое, даже маленький старый шкаф, висевший на стенке в ванной: человек к нему привыкал сразу. Саша однажды полез в этот шкаф, но ничего особенного внутри не нашел — зубной порошок в коробках и ваксу для чистки обуви.

«Но ведь я его знаю, я откуда-то его знаю. Я все здесь помню, даже вот эти часы в столовой. Будто я читал когда-то, а они все тикали, тикали…»

Как не похож был Сашин дом, там, на родине, на здешний, отцовский. Там Саша стеснялся, если к нему приходили школьники, будто каждый должен был спросить у себя: «Как они здесь живут? Нет! Я бы так жить не мог!»

Холод зимою гляделся в окна. Не потому, что в доме не топлено — в доме топлено, — а потому, что там, за окнами, ничем не согретая бесконечность, а между стекол — вата и нарезанные цветные бумажки. Каждая из этих бумажек выпевала тоненьким голоском: «Скучно, скучно, мне скучно! Зачем я тут?»

Стены в доме тоже пели печальную песню про кофе, супы и молчание, в которое были погружены люди.

Саше казалось, что каждый слышит холодную песню их дома, что она отчетлива, как слова.

А здесь, у отца, если Саша оказывался в квартире одни, едва приметно похрустывала мебель, как будто шепчась. Здесь тикали в столовой часы.

Сквозь окна виднелся уютный двор — он был словно часть отцовского дома. В саду, под тентом, сидели пенсионеры. Даже их лица казались Саше уютными. Почему? Он этого не знал. Уютно было даже и то. что возле сквера стоят неподвижно те два мотоцикла с обернутыми во что-то сиденьями, перевязанными веревками.

Шумно входила в дом Александра Алексеевна с кошелкой в руке, из кухни вышагивала разбуженная кошка, тянула лапы, щурясь, поглядывала на Сашу, обходила стол, терлась спиной о ножки стола.

«Тик-так, тик-так». Под это тиканье выросла Сана, под это тиканье ходил по квартире отец, здесь пререкались, шутили, сердились, здесь пиля все вместе чай.

Саша вставал раньше всех. Ехать о зубоврачебную поликлинику было не близко. В окна гляделось утро — сероватое, с первым снегом. Со всех сторон обступали Сашу незнакомый уют, тепло.

Вот он на кухне. Пьет чай.

— Не давись! — говорит ему сердитым голосом Александра Алексеевна. — Нет того, чтоб пораньше встать! Будет валяться в кровати до самой последней минуты, чтобы потом спокойно не похлебать чаю.

Он не глядел на нее и не отвечая. Он смотрел на кошку.

После работы — домой…

«До-мой»?.. До чего же странное слово: дом. Еще недавно он одиноко шатался по городу в свободные от работы часы.

«Дом»! У него есть свой собственный ключ от дома!

В передней на вешалке — второе пальто Ланы Пименовны. Внизу — тапки, сношенные и новые…

Телефон. Кто-то все время звонит отцу, Лане Пименовне… В дом врывается жизнь, ее живое дыхание.

Саша старался внести свою лепту в дом. Он натирал полы полотером, старательно пылесосил ковры и мебель.

Старуха молчала. Она искоса поглядывала на Сашу.

Однако Саша заметил, что взгляд домашнего цербера стал теплеть, останавливаясь на нем.

Если старуха к нему за чем-нибудь обращалась, он отвечал ей сдержанно и корректно. Ему, помимо его воли, было жаль Александру Алексеевну.