Каждый метр насыпи, каждая шпала и стык между рельсами отлично знакомы Алексею Васильевичу. Тысячи раз и днем, и ночью, и в слякоть, и в снежную вьюгу ему приходилось обходить участок за долгие годы работы.
И полюбил человек свою профессию так, словно всей душой в нее вселился. Скромный, порой незаметный труд путевого обходчика и честное служение Родине превратились для Алексея Васильевича в источник радости, в цель его беспокойной и, если хотите, насыщенной романтикой жизни.
Вот он открывает дверь маленького домика будки, и навстречу ему, обгоняя друг друга, весело устремляются его дети - мал мала меньше. Их пятеро, и каждому невтерпеж поделиться с отцом своей новостью: либо хорошей оценкой, полученной в школе, либо удачно сконструированным змеем, поднявшимся выше старой высокой сосны, либо даже каким-нибудь важным секретом, о котором можно рассказать только бате.
Однажды Алексей Васильевич, вернувшись домой, лег отдыхать. Жена готовила ужин. Нина и Ганя учили уроки, а Сашко еще не вернулся из авиамодельного кружка.
В доме натоплено. Так и клонит в сон. Едва задремав, Алексей Васильевич очнулся от свирепого собачьего лая.
"Чего это Джульбарс взбесился? - поднимаясь с постели, думал он. Неужто опять заяц из леса пожаловал в гости?"
Обходчик накинул на плечи полушубок и вышел.
Джульбарс бросился к нему, потом снова с хриплым лаем ринулся в темноту. Хозяин знал, что так ведет себя собака, почуяв чужого. В потемках ничего не было видно.
Сделав несколько шагов к линии, Алексей Васильевич вдруг увидел, как по другой стороне железной дороги, под деревьями не спеша шли трое. "Видать, нашенские, железнодорожники со станции", - мелькнула мысль. Успокоился, но не спускал с них глаз. "Чего это они не туда поворачивают? Там ведь граница, запретная зона..."
На ходу застегивая полушубок, Алексей Васильевич пошел за незнакомцами, а они свернули с тропинки и через поле направились к лесу.
- Граждане, куда путь держите? - спросил Алексей Васильевич.
Те нехотя остановились. Один из них, в длинном бушлате, невозмутимо ответил:
- Да нам в Слободку...
Тревога и сомнение охватили Артемова: если в Слободку, то почему идут здесь - она в другом, Изяславском районе.
- А кто вы такие?
- Да чего ты привязался?.. Свои мы, слободские.
- А документы у вас есть?
- А как же! В пограничной полосе живем, знаем, без документов тут не ходят.
И в то же мгновение перед Артемовым мелькнул пистолет.
- Иди с нами!.. Только пикнешь - пуля в лоб... Проведешь нас до леса, а там вернешься.
"Вот и пришел тебе, Алексей, конец, - подумал Артемов. - Заведут тебя в лес, укокошат, а сами за границу убегут. Как бы сейчас пригодилось ружье!"
Вязкая грязь чавкала под ногами, снег, перемешанный с дождем, хлестал в лицо. Одна спасительная мысль сохраняла в нем самообладание: жена и дети догадаются и уведомят блокпост, и пограничники в беде не оставят.
Но и они могут запоздать: никто не знает, в какую сторону он пошел. Пока домашние доберутся до пограничников, пройдет много времени. А дорога каждая секунда!
Хоть инеем и покрыты виски, но силенками, как говорят, бог его не обидел. "Будь что будет, но драться до последних сил, - решил он. - Пусть даже смерть, но я их не отпущу!" И изо всех сил он закричал так, что его голос эхом отозвался из леса.
- Сюда!!! Бандиты!.. Сюда!..
- Молчать, сволочь! - приставив к животу Артемова пистолет, прошипел один из них, а другой попытался закрыть ему рот.
Артемов толчком ноги свалил одного на землю, у другого сильным ударом по руке вышиб пистолет. Подскочил третий и схватил Артемова за горло. Навалились и остальные. Они молча пытались его задушить. Казалось, еще несколько секунд - и им не будет страшен обходчик, он уже не сможет ни кричать, ни сопротивляться.
Теряя сознание, Артемов услышал голос жены: "Алешенька, мы здесь!" Напрягая последние силы, Артемов приоткрыл глаза и увидел людей в зеленых фуражках.
Больше он уже ничего не слышал.
Это было ранней весной. Утром, захватив несколько костылей, чтобы заменить ими старые, Алексей Васильевич отправился на участок. На душе у него было радостно, легко. Вчера пришло письмо от старшего сына Сашки. Он летчик, служит отлично, получил две благодарности от командования. А младшего сына Ефима, паровозного кочегара, на днях избрали секретарем комсомольской организации.