– Желаю тебе хорошо отдохнуть, – сказала она ему на прощание. – Позвони, когда появится возможность. – В ответ отец спросил, положила ли она ему крем от загара и спрей от комаров, и она, хлопнув себя по лбу рукой, сказала, что совершенно позабыла об этом. Байрон заметил, что, целуя отца, она даже не коснулась губами его кожи, а просто поцеловала воздух.
* * *
После отъезда Сеймура планы по организации концерта обрели большую конкретность. Беверли упражнялась каждый день, в ее репертуаре было уже шесть пьес. Джеймс с энтузиазмом сообщил Байрону, что включил в список помощников и свою мать. По всей видимости, именно Андреа обзвонила остальных матерей, призывая их принять участие в благотворительном концерте и принести для буфета собственноручно приготовленные закуски. Джеймс сказал также, что он сделал билеты, которые будут продаваться у входа вместе с программой концерта. Он даже придумал, как лучше рассадить слушателей, а теперь в очередной раз переписывал речь, которую готовил для Дайаны. В общем, он звонил Байрону каждый вечер.
И совершенно не желал слушать грустных замечаний Байрона, которым и впрямь порой овладевала грусть, и он начинал сомневаться: «А ты уверен, что это действительно хорошая идея?» Или вдруг сообщал: «Знаешь, моя мама иногда бывает очень печальной». Или даже спрашивал: «А если Беверли возьмет и расскажет всем, что сделала моя мама?» В таких случаях Джеймс моментально переводил разговор на другую тему. «Самое главное, – говорил он, – что теперь я, наконец, смогу увидеть реальные последствия этого несчастного случая своими глазами».
Джим и Айлин встречаются каждый вечер. После работы он сворачивает свой костюм Деда Мороза, засовывает его в пластиковый чехол и спускается по служебной лестнице прямо на парковку, где его ждет Айлин. Они едут в город и занимаются тем же, чем каждый день занимаются и все остальные. Ходят в кино, пьют пиво или, если на небе нет туч, отправляются на прогулку по пустоши. Однажды, заглянув в маленький итальянский ресторанчик, они решают поужинать и заказывают пасту. За ужином Айлин расспрашивает Джима, как у него прошел день, и он рассказывает, что мистер Мид предложил Даррену работу. А еще он рассказывает, как один малыш вручил ему, Деду Морозу, список того, что хотел бы получить на Рождество, и Айлин смеется и вздыхает, словно все это ей очень интересно. Затем Джим расспрашивает ее о том, как она провела день, что творится у нее в квартире, нашла ли она новую работу. Но к девяти он всегда возвращается домой.
Высаживая его в конце тупичка, Айлин говорит:
– Я бы с удовольствием выпила чаю, если, конечно, ты меня приглашаешь. – Но Джим не очень понимает, почему она так говорит: ведь он вовсе ее не приглашал. – Ладно, пока! – машет ему рукой Айлин, и он, закрывая дверцу, просит:
– Ты все-таки езди осторожней. – Она смеется и обещает ездить очень осторожно.
И хотя после этих свиданий Джим ведет себя не так, как все остальные нормальные люди – он несколько раз входит и выходит из дома, каждый раз говоря: «Привет, Маленький Кактус», по-прежнему оклеивает дверь и окна по периметру липкой лентой, – но теперь свои ритуалы он совершает почти машинально. Гораздо большее беспокойство вызывает у него то, к чему он переходит после ритуалов: мысли об Айлин. У него просто сердце из груди готово выскочить, когда он ее себе представляет. Он смеется, вспоминая ее шутки, хотя свидание давным-давно закончилось. Он почти чувствует ее запах. Почти слышит ее голос. У него такое ощущение, словно он как бы перерос свои ритуалы, и теперь они всего лишь часть его самого, как, скажем, нога или рука – словом, любая неотъемлемая его часть, хотя и не весь он целиком. Возможно, когда-нибудь ритуалы вообще перестанут быть ему нужны.
Однажды, когда Джим направляется в туалет, путь ему преграждает Пола. Она всего лишь спрашивает, как у него дела, но он боится посмотреть ей в глаза. Он заверяет ее, что дела у него идут хорошо, а она говорит, что и выглядит он вроде бы неплохо. Она хвалит его новую прическу, и он объясняет, что всего лишь расчесал волосы на косой пробор слева направо. Он видел, что так делает Даррен. Может, именно поэтому Поле его прическа и нравится?
