Когда я писала тебе о своей жизни, мне казалось, что ты смотрел на меня или везде за мной следовал. Да, ты далеко, однако я не ощущала этой дали. А теперь вот чувствую, как ты далеко. Долетают ли к тебе, в твою дальнюю даль, мои слова? Когда я пишу о тебе, о твоем судне, твоих товарищах и об экспедициях, снаряжаемых для вашего спасения, ты мне так близок. А все, что я рассказываю о своих буднях, словно проваливается в трещину, которая пролегла между нами.
Я не хочу этой трещины. Я хочу, чтобы ты оставался со мной. Айк интересуется экспедициями. Занна не получает газет, и он читает газеты у меня, недавно он прочитал о тебе и спрашивал, кто такие эскимосы и лапландцы. Я ходила на встречу с коллегами – одним учителем и семью учительницами, мы познакомились на общем учительском собрании; другие учителя-мужчины предпочли встречаться без женщин-учительниц, а какие-то учительницы не приехали на нашу встречу, опасаясь вызвать недовольство школьного начальства. Мы сразу условились, что не будем обсуждать свои личные дела – только школьные занятия и учеников, в этот раз мы советовались о том, как нам убедить родителей и пастора, чтобы они отправили мальчика или девочку в гимназию. По этой части у меня в последние годы было больше успехов, чем у моих коллег. Под конец мы все-таки поговорили о своих личных делах: одна учительница хочет выйти замуж, однако заработков ее нареченного не хватит на содержание семьи, заработков их обоих могло бы хватить, однако, выйдя замуж, она должна будет оставить работу в школе. Учителю, который участвовал в этой встрече, от кого-то в наследство достался велосипед, сам он не ездит, так как велосипед дамский, и готов продать его мне, цена приемлемая. Мы с Занной наварили варенья и, как задумали под Новый год, продадим его на рынке в Тильзите. Муж Занны построил у меня во дворе курятник, через неделю мне дадут цыплят, а там, глядишь, заведу и курочек, так что задуманное под Новый год исполняется.
Помнишь ли ты, как четыре года назад ночью, после твоего доклада, мы слушали соловья? Нынешним летом я слушаю соловья каждую ночь. Я люблю щелканье и посвистывание, но больше всего – когда соловей заливается долгими трелями, они проникают в самую глубину сердца. Лето нынче теплое, и мне так хотелось бы лежать с тобой на берегу Немана или у моря, мы бы провожали уходящий вечер, и встречали ночь, и смотрели на небо, сначала оно светлое, потом все больше и больше темнеет, мы отыскиваем звезды, то одну, то другую, пока взгляд не затеряется в глубинах неба. Соловей поет о любви и смерти, о нашей любви, о нашей смерти.
Перед отъездом ты не знал, что ответить на мой вопрос: что тянет тебя в Арктику? А теперь ты нашел ответ? Ты сказал тогда: или в Арктику – или на войну, и еще сказал, мол, у тебя есть друзья, которые говорят, что скоро будет война. Вот и старая Мина говорит, мол, ей привиделись три всадника.
Часто мне кажется, что сил больше нет, что уже слишком много всего: любви, страха, надежды, отчаяния, близости, отчуждения. Иногда охватывает такая ярость на тебя, что сердце чуть не разрывается, а в следующую минуту начинаются жестокие угрызения совести. Вернись! – я зову тебя снова и снова: вернись! – но ты не слышишь. Услышь меня! Вернись!
1 июля 1914 г.
Мой дорогой Герберт!
Июнь тоже был плохой. Вернулась последняя экспедиция, которая еще искала тебя. Они не нашли ни твоих следов, ни записки, оставленной под пирамидкой из камней, как это делают полярные путешественники, ни покинутой палатки, ни брошенного снаряжения. Ваше судно уже пришло в гавань на западном Шпицбергене, льды отпустили его из плена, и участники экспедиции привели в гавань.
Новых спасательных экспедиций не будет. 28 июня в Сараеве какой-то серб застрелил австрийского престолонаследника Франца Фердинанда и его супругу. Одни говорят, Австрия объявит войну Сербии, другие опасаются, что за Сербию вступится Россия. Так оно будет или иначе, но ни денег, ни людей для новой арктической экспедиции никому теперь не набрать. Тебе остается рассчитывать лишь на себя самого.
