В то время русских в Париже обреталось уже предостаточно. В карманах их по большей части было пусто, в глазах светилось бешенство, а хлеб, сахар и папиросы они скупали в неимоверных количествах, уверяя, что скоро все это исчезнет. Когда заканчивалось то немногое, что удалось когда-то скрыть от загребущих лап комиссаров (говорят, даже в заднем проходе), их мужчины шли на заработки в такси, а женщины — на панель. Но работали и те и другие неважно — мешало сильно развитое чувство собственной значимости.
Штабс-капитан Хованский тоже знал себе цену и по прибытии обосновался в дорогом отеле «Карл-тон» на Елисейских полях. Гостиница была что надо: с великолепным, устланным дорогими коврами холлом, с уютным рестораном и зимним садом, а главное — с длинными, в целях экономии слабо освещенными по ночам коридорами.
Когда на небе Парижа загорелись звезды и Морфей объял постояльцев «Карлтона», Хованский, натянув сплошное шелковое трико неприметно-серого цвета, взял в руки «колбасу» — длинный холщовый мешочек, плотно набитый песком, и крадучись вышел в коридор.
Ему подфартило сразу. В первую же ночь он глушанул на пороге собственного номера толстого полупьяного борова в черном пальто, белом кашне и шелковом цилиндре. Затащив хозяина внутрь, штабс-капитан прикрыл дверь, не торопясь огляделся и вынес все подчистую. Дело пошло, однако недолго он крутил хвостом в роли «гостиничной крысы». В шикарном коридоре «Мажестика» с ним приключилась беда. Неожиданно напали конкуренты: двое плечистых молодых людей в серых трико жестоко избили штабс-капитана «колбасами». Пришлось экстренно съезжать. А скоро во всех приличных отелях появились ночные дежурные — плотные, усатые, больше похожие на апашей, и Хованский решил, что настала пора быть поближе к простому народу.
Он поселился в квартале Сен-Дени на одной из старинных узких улочек, которую мостил еще лучезарнейший король. Здесь обитали сутенеры, мелкие ремесленники и проститутки, жалобно скрипели тележки с овощами, лопалась на жаровнях кожура каштанов, а за окнами сушились от любовной влаги полосатые перины.
Семен Ильич завел себе широкие штаны, привык без отвращения хлестать пинар и бойко топтал черноволосую курочку, приходившую к нему вечерами из универсального магазина «Самаритэн». Однако, не останавливаясь на достигнутом, он частенько поднимался На горы Мартра, где ночи напролет сверкали разноцветные огни, раздавался беззаботный смех и было полно денег.
Веселый Монмартр — это бульвар Клиши между двумя круглыми, окончательно веселыми площадями Пигаль и Бланш. Как только над Парижем опустится ночь, все здесь придет в движение — откроются двери вертепов, крутанет своими крыльями знаменитая «Мулен Руж», и все завертятся в бешеном хороводе: девочки в шелковых юбочках по колено, толстосумы-буржуа, воры, педерасты, мрачные, как грозовое небо, русские, уверенные в скором падении большевиков. Здесь царило бездумное веселье, от соблазнов шла кругом голова, и никогда Хованский не покидал это шумное скопище без добычи, достававшейся легко и просто.
И жить бы ему не тужить, да однажды погорячился, за жалкие десять тысяч сработал не очень чисто старика рантье, не разглядев в петлице у него розетку Легиона. Проклятый крапюль издох, газета «Л'Энтрансижан» назвала его скромным героем Франции, и дело сразу приобрело политическую окраску.
Старперовы деньги закончились быстро, а вот неприятности обещали затянуться на неопределенный срок: ажаны[72], полицейские на велосипедах, даже молодчики из Сюрте[73], — все плотно сели Хованскому на хвост. Пришлось залечь на самое дно, затихариться в мрачном притоне с веселеньким названием «Розовый котик». Заведение это размещалось в узкой щели улицы Венеции, в пятнадцатом веке главной «достопримечательностью» которой были грязные писсуары, загаженная куриными внутренностями мостовая и дома, населенные большей частью преступным элементом.
Здесь, в сводчатом полуподвале, откуда имелся ход в подземелья древних катакомб, Семен Ильич и пережидал беду, довольствуясь обществом мадам Леклер, больной сифилисом торговки краденым, с которой он поддерживал крепкие деловые связи. Местные апаши отнеслись к нему с пониманием, не одним только большевикам присуще чувство интернационализма, и вскоре с новыми товарищами он уже ловко потрошил «ударом дедушки Франсуа» ненавистных нуворишей, разжиревших во время войны.
