Да, подоконник. Сорок пять лет назад с этого подоконника бесшумно спрыгивал на землю ловкий, загорелый паренек. Спрыгивал и замирал, прислушиваясь. Она ждала его у той памятной доски забора, которая висела на одном гвозде, отклонялась в сторону, как маятник. Не было случая, чтобы Клавдия не пришла. Он целовал ее руки, холодные, как роса, ее губы, упругие, как спелые сливы… О чем они говорили тогда? О чем? Этого невозможно теперь вспомнить. Если до рассвета, то, значит, было о чем… Затем она уехала учиться. Потом стала его женой. Родился Виктор. В ту ночь был сильный ветер. Сломало несколько деревьев в городском саду.
Вот так, о чем бы он ни вспомнил, мысль его непроизвольно возвращалась к Виктору. Да, Виктор мог бы стать хорошим учителем. Как обидно, что работа его осталась незаконченной. Даже по той части, которая сделана, видно, что задумано интересно, по-своему. Да что толку? Так и останется вместо книги пачка исписанной бумаги. Кому нужна она? Когда-нибудь ее кинут в огонь.
* * *
Как-то незаметно Иван Васильевич включился в жизнь семьи. Утром, когда Нина и Алексей Стратонович уходили на работу, он неторопливо прибирал посуду, оставшуюся после завтрака, поливал цветы, вытирал пыль на рояле и книжных полках.
В этих занятиях он находил странное удовольствие. Может быть, потому, что это помогало отвлекаться от мыслей о себе. О себе он думать не любил — это было слишком непривычно. Думая о себе, он быстро уставал и начинал нервничать. Он был готов думать о чем угодно, но только не о себе. Это удавалось, но не всегда.
Как-то вечером пришел Сережа и спросил, испытующе заглядывая в глаза:
— Дедушка, а ты кто?
Иван Васильевич не нашелся, что сказать.
— Не знаю, — ответил он.
— Ты никто?
Вот об это ребячье слово споткнулась мысль, закружилась волчком на месте. «Никто. Никто. Никто». Сердце заболело сильнее, чем обычно. Ушел к себе, плотно прикрыл дверь. Обессиленно прилег на кровать. Слово вошло в сознание, как яд. «Никто». Конечно, мальчонка прав: чтобы быть кем-то, надо что-то делать. А что делать ему? Можно ходить на реку, удить рыбу. Можно читать пухлые романы. Целыми днями читать. Можно уйти в лес, растянуться на траве и смотреть в небо. Можно делать все, на что в течение всей жизни не хватало времени. Можно все… Ужасная, бессмысленная свобода. Зачем? Нет! Нет! Скорее на юг. Чтоб никому не быть в тягость, чтоб никто не видел, что он ни на что уже не годен.
Он попросил Нину принести его чемодан и начал укладываться. Женщина постояла рядом, заговорила:
— Иван Васильевич! А вы подумайте, может быть, и не надо ехать?
— Как так, не надо?
— Остались бы с нами.
Он рассердился.
— Легко сказать: «Остались бы…»
Нина вздохнула.
— А все-таки…
Он не дал ей договорить.
— Вопрос решенный.
Алексей Стратонович заказал билет до Кобулети. Нина зажарила курицу, приготовила Ивану Васильевичу белье, дорожный чайник, кружку. Но вдруг ночью у Зойки повысилась температура. Она плакала, тяжело дышала, маленькое ее личико посинело. Вызвали скорую помощь. У Зойки оказалась злокачественная дифтерия. Ее вместе с Ниной увезли в больницу. Утром Иван Васильевич унес им свою дорожную курицу, молоко, долго стоял под окном палаты и сквозь стекло знаками объяснялся с Ниной. Он стал ходить в больницу каждый день, носил передачу. Ему было приятно, когда санитарка говорила:
— Внучке? В пятую? Передам, передам, не тревожьтесь.
Или:
— Привет вам от дочки. Просит не тревожиться.
В этих словах «внучка», «дочь» заключались какие-то особенные, музыкальные звуки.
А когда Зойка выздоровела, он встретил их и, обняв обеих, неожиданно прослезился.
Некоторое время Зойку не носили в ясли, и она оставалась дома с Иваном Васильевичем. Они уходили в сад, и он рассказывал ей сказки. Она слушала внимательно. Вероятно, ее интересовали интонации его голоса. В саду пели птицы. Зойка поднимала серые глаза и старалась отыскать их в густой листве. Она лепетала «ти-ти». Это означало «птицы». Зойка напоминала ему Анечку.
В тени пахло дождем и лесом. Уходящее солнце касалось влажных листьев. Вечером Зойку уносили в дом. Семья собиралась за столом в большой комнате. Ивана Васильевича звали ужинать. Надо бы ему ходить в столовую, чтобы не обременять Нину лишними заботами, но тянуло в семью. Ведь когда-то были и этот стол, и такая же скатерть, и приветливая женская улыбка. Жизнь не повторялась, но сквозь настоящее просвечивало то, что было. А было счастье, молодость…
