Ветки хлещут меня по лицу, ноги спотыкаются о невидимые преграды. Непросто идти по лесу в сабо. Тяжко в этом мраке без дороги. Я бегу, тяжело дыша. Если у них есть собаки, я погиб. Мне надо их опередить. Может, у них нет собак. Может, собака тоже ошибается.
Интересно, что это за бумажку я нашел в башмаке. Можно предположить, что я, подозревая предстоящее, написал тайное послание самому себя и спрятал его в башмак. Это вселяет в меня надежду. Когда рассветет, я прочитаю это сообщение. Я нащупываю в кармане бумажку, сжимаю ее в кулаке, держу крепко. Мне почти не за что держаться в этой жизни.
Сам побег, не планировавшийся по очевидным причинам, прошел довольно просто. Забыли запереть мою дверь на ночь — я обнаружил это случайно несколько часов спустя. Дверь в коридоре тоже оказалась незапертой. За стойкой горел свет, но вахтера не было. Я поискал в ящике стола возможные ключи; но там лежали только журнал, немного денег, сигареты и коробок спичек. Деньги и спички я забрал. Входная дверь открывалась изнутри. Лишь выйдя на свежий воздух, наобум пройдя несколько метров и заметив, что участок не огорожен, я испугался. Лишь тогда мне пришло в голову, что у меня в самом деле, по-настоящему, есть возможность убежать. И я побежал.
Куда он идет, никому не известно. У нас ведь глаза на затылке, и нам это кажется вполне естественным. Мы приспособились к этой абсурдной ситуации в такой степени, что считаем это разумным и практичным — замечательное изобретение нашего создателя. И мы вслепую бредем дальше. Однако откуда мы вышли, мы видим более или менее ясно. В нормальных случаях.
Продираясь дальше сквозь лес, он пытается отыскать сзади какие-то ориентиры. Но тьма столь же плотная, какой она всегда была, сколько он себя помнит. Это недолгий срок. Пара дней, может, неделя. Там, вдали, ничего или почти ничего. Убегающий сон. Но я узнал свое лицо в зеркале в туалете, как мне кажется, или же просто быстро привык. Я узнал свой почерк в записке, вроде бы. Последний день четок, очень четок. Может, я поправляюсь, может, сон вернется, если у меня будет время.
Необходимо получить фору. Нельзя сбавлять темп, но при этом надо беречь силы. Нельзя терять направления. Он выбирает тропинку, которая позволяет двигаться вперед, сквозь верхушки елей ищет Полярную звезду, следит, под каким углом падает лунный свет. Внезапно он вспоминает другую луну в другом лесу. Или то было море? Память изменяет ему.
Среди прогалин и ветвей возникают новые картины. Разрозненные эпизоды из детства и школьных лет. Они мелькают перед его взором словно испорченные кадры какого-нибудь старинного кинофарса. Бежит малыш, беги, беги, шлепается на землю, содрал коленку. Коленка кровит, я реву. Он уже несколько раз спотыкался и падал, но он не плачет, он встает и продолжает путь. Бессмысленная выходка на школьном дворе. Отвратительная усмешка на лице мальчишки. На всех брюки, в которых удобно воровать яблоки. Подобные безделицы, очевидно, надежно хранятся в прочнейших сейфах мозга.
Но там есть и воспоминание вовсе не безразличное, воспоминание, которое, я чувствую, важнее всех прочих. Оно весьма расплывчато. Я вижу ее со спины. Длинные каштановые волосы распущены, достают почти до талии. Если бы я сумел заставить ее обернуться, так, чтобы увидеть ее лицо, я бы узнал ее. Может, это моя жена. Эту драгоценную тень воспоминания я ни в коем случае не должен подгонять, принуждать. Надо быть осторожным. Но я надеюсь. Надеюсь, что она сама обернется, если только дать ей время. Если у меня будет время.
Он бежит, он тяжело дышит. Малыш бежит, беги, беги. Но у него нет сил бежать. Необходимо экономно распределить силы. Может, и собаки ошибаются. Луна начинает бледнеть, скоро рассвет.
Он сжимает бумажку в кармане. Наверное, уже можно было бы разобрать написанное. Но он выжидает. Слишком уж драгоценна эта надежда. Взойдет солнце, и он прочитает его при ярком свете, это послание, возможное послание. Ему почти не за что держаться в этой жизни.
Похоже, дорога пошла вверх, лес поредел, ели уступают место соснам. Идти становится легче. Он вскарабкивается на выступ скалы, чтобы, если удастся, обозреть местность, но гора слишком низкая, он видит лишь кроны деревьев. Он садится передохнуть.
