— Кстати, как поживает твой роман, Сеабра?
Жуя кекс, Луис Мануэл задал вопрос таким тоном, будто обращался к неизлечимому больному.
Всякий раз, когда заходил разговор об этом таинственном романе, непостижимом и бесконечном, таком таинственном, что никто не видел ни единой его страницы, и таком бесконечном, что проходили годы, а о завершении его не было и речи, все понижали голос. Эта загадочность возвеличивала Сеабру, придавала ему вес в студенческой среде, и даже если никому никогда не представится возможность оценить его творчество, одного ожидания было достаточно, чтобы Сеабру окончательно провозгласили талантом.
Для Абилио это восхищение таинственным трудом бывшего товарища по лицею было открытием, и поэтому при вопросе Луиса Мануэла он широко раскрыл глаза от изумления. Возможно ли, чтобы такой пустой и легкомысленный парень, как Сеабра, которого он знал как свои пять пальцев и которого ни разу даже не видел за письменным столом, писал роман? Или он казался Сеабре таким ничтожеством, что тот просто не считал нужным раскрывать ему свою подлинную индивидуальность? И тут ошеломленный Абилио услыхал, как Сеабра снисходительно процедил в ответ:
— Ах мой роман… Движется понемножку.
Но Луис Мануэл, охваченный любопытством, не отставал от него:
— После того отрывка, о котором ты мне рассказывал, где идет речь о том, как поезд, пересекающий город в день забастовки, отходит из Лозанны, ты еще что-нибудь написал?
Сеабра, казалось, был раздосадован, что его вынуждают быть нескромным. Равнодушно, словно вопрос не заслуживал такого внимания, он сказал:
— В общем да, работа продвигается, хотя и медленно.
— Остерегайся литературщины!
Сеабра только улыбнулся в ответ. Однако эта улыбка была гарантией.
— Сейчас литература и вообще искусство, — продолжал ораторствовать Луис Мануэл, — только тогда оправданны, когда они выявляют себя действенными, боевыми, целенаправленными. Художественные ценности целиком определяются эпохой, которая их создает.
Скривив губы, Сеабра кивнул в знак согласия, а дона Марта в это время безуспешно пыталась привлечь внимание сына к пирожным, специально для него отобранным.
Жулио смотрел на все затуманенным взглядом. На столе в кабинете стоял серебряный чайник, служанка в форменном платье обносила гостей чаем с профессиональной ловкостью, делавшей ее присутствие почти незаметным, множество изящных вещей услаждали чувства гостей, обволакивая сладостной истомой пресыщения, и все же они осмеливались обсуждать проблемы, связанные с реальной жизнью. Мало кто из них имел представление о мире страданий и насущных потребностей, воплотившихся для них в аппетитных пирожных, которые они жевали, в пластинках, коврах, музыке. За каждой каплей комфорта — океан слез. Сколько тысяч людей страдали и боролись, не теряя надежды, чтобы Луис Мануэл мог обрести это убежище для пустой интеллектуальной болтовни? Жулио вспомнил полуграмотную крестьянку из своей деревни: она созывала работников на митинг, возмущаясь ярмарочными инспекторами и мелкими землевладельцами: «Они же понятия не имеют, во что нам обходится алкейре[15] маиса. А разве им известно, чего стоит вырастить поросенка? Они ничего не знают. Потому что, если бы знали, чувствовали бы себя хуже воров».
Решившись наконец приподнять завесу над тайными огорчениями творческой личности, Сеабра принялся болтать о всякого рода трудностях, неизбежных при написании романа, посвященного современности.
— Трудности, говоришь? — вступил в разговор Жулио. — А я, признаться, был уверен, что такой пустяк давно перестал вас тревожить.
Сеабра побагровел и, опасаясь, что Жулио может заманить его в ловушку, предпочел промолчать, пожав плечами, хотя никто не понял значения этого жеста. Это был его обычный прием, и Сеабра прибегал к нему, чтобы опорочить любой убедительный довод, опровергнуть который было, как он инстинктивно чувствовал, ему не под силу.
Жулио усмехнулся. Красивые слова, притворство, наивность. Ему вдруг стало жаль этих эрудитов, неспособных устоять на ногах после крепкого удара кулаком или стакана водки; они громогласно отвергали формулы прошлого и заменяли их новыми, в сущности, не менее условными. Он не доверял тем, кто взывал к народу из прекрасного далека. Для него единственный способ глубоко осознать проблемы заключался в том, чтобы испытать их на собственной шкуре. Вероятно, это было таким же примитивным упрощением, как речи крестьянки из его деревни, но думать иначе он не мог. Разве такой хитрый и искушенный в житейских делах паренек, как Сеабра, станет когда-нибудь мужественным борцом? Сумеют ли выдержать суровое испытание болтливые завсегдатаи вечеров у доны Марты? Скоро ли жизнь выбьет из них одним ударом позерство и верхоглядство, заставляющее их провозглашать гениальными любые стихи, где говорится о картошке или каких-нибудь конкретных мелочах повседневного быта? И не составляют ли эти стихи, декламируемые за чашкой кофе, весь их вклад, пылко заинтересованных в лучшем будущем? Ему хотелось спросить, могут ли они хотя бы определить по внешнему виду картофельное поле…
