Каждому свое. У кого-то рождается сразу пятеро близнецов, а у кого-то камушек. В конце концов, какая разница? Говорят, боли при коликах похожи на родовые боли — это утешает. Врачи сказали, что у меня будет двойня. Один из правой почки, другой — из левой. Никакой дискриминации. Интересно, будут ли они похожи друг на друга?
Одно точно могу сказать: мне не придется вставать среди ночи, чтобы покормить их, я не должна буду водить их в детский сад, платить за обучение. Они никогда не назовут меня плохой матерью, не провалят экзамен на водительские права, их никогда не бросят невесты. Они всегда будут здесь, на полочке. Будут смотреть на меня, неподвижные и выразительные, как каррарский мрамор.
В ожидании я начала прикладываться к бутылке. Я даже заглянула в справочник «Скорая помощь», чтобы узнать, что мне предстоит. Если мне и нравился анисовый вкус капель от головной боли, на третий раза я поняла, что нужно что-то посильнее, может, даже внутривенно. Об этом позаботились санитары, перебегая от одного зомби к другому. В общем, я перезимовала на больничной койке, как и все в таких случаях. Правда, в коридоре. Под капельницей я чувствовала себя пассажиром «Титаника» в момент столкновения с айсбергом. Но несмотря на это каждый из проходивших мимо, кто узнавал меня, останавливался поболтать как ни в чем не бывало. Одна женщина даже подошла ко мне и сказала: «Надеюсь, вас задержат здесь еще на пару часов, мой муж должен приехать за мной, он — ваш большой поклонник». Я тоже надеюсь. А другая: «Когда мы снова увидим тебя в шоу у Фацио?» Да хоть сегодня, если тебе так хочется, пусть только снимут эту проклятую капельницу.
Спору нет: каждая женщина — загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.
Например, уже который год меня преследует мысль о том, что я могу попасть под машину. И именно в тот день, когда на мне самое отвратительное, самое кошмарное белье из моего гардероба. У меня под платьем трусы с нарисованными не то жуками, не то тараканами? Идиотский лифчик, разрисованный лягушками и жабами, который я сдуру купила сама не помню когда? На одной ноге дырявый носок? Я в ужасе. А вдруг меня собьет какой-нибудь лихач? И я уже вижу себя распластанной на асфальте, вокруг санитары, бригада реаниматоров в полном составе, которые, вместо того чтобы откачивать меня, горячо обсуждают допотопный узор на моих трусах. Мне бы мечтать о романтическом свидании или о жарких объятиях с поцелуями взасос, а я думаю о том, как меня сбивает машина. И еще, что по такому белью сразу видно, как у меня дела на любовном фронте. Впрочем, тут я в мать, у нее всегда был и до сих пор есть в комоде специальный ящик, где она держит белье для походов к врачу или на случай внезапной госпитализации.
Ну да, пусть у меня крыша поехала, но ведь не у меня же одной! Другой вид женского помешательства связан со свадебными платьями. Нежели не замечали? Спроси у тысячи будущих новобрачных, какое платье они наденут, идя под венец, и услышишь тысячу одинаковых ответов: «Обыкновенное». А придешь на свадьбу — невеста упакована в пол центнера добра. Вакханалия оборок, тюля, кружев, бантиков и воланчиков. По сравнению с этим великолепием наряд «Жемчужины Лабуана» — монашеская ряса. Один подол, в который вшит чугунный обруч, чего стоит! Но попробуй выразить свое восхищение вслух: «Какое красивое платье!» Знаешь, что ответит невеста? «Обыкновенное. Ничего особенного».
Ну вот, вечно одно и то же. Опять заблудилась. Уже в который раз. Тоже мне, прокатилась по Милану! Чем больше спрашиваю, как проехать в нужное место, тем больше путаюсь. Может, я одна такая, не знаю. Люди, к которым я обращаюсь за помощью, объясняют мне дорогу, а до меня не доходит. Или наоборот: я думаю, что все поняла, еду, как мне объяснили, и радуюсь. «Ага, вот банк слева, справа бензоколонка, уррра, светофор на перекрестке, отлично, теперь направо» — и здрасте! Упираюсь в забор: стройка, проезд закрыт. А другой дороги я, как назло, не знаю. Хоть караул кричи!
