Слайдов никогда не бывает меньше полусотни. Это минимальная норма. В награду за терпение зрителей по окончании просмотра ждут персики, плавающие в амаретто. Уже после первых диапозитивов ты умираешь от скуки, а хозяева, дай им волю, с удовольствием перестреляли бы друг друга. «Нет, здесь мы там!» — «Нет, там!» — «Нет, там мы потом…» — «Нет, там мы раньше…» Сущий бред. Препираются до тех пор, пока слайды не начнут плавиться в проекторе и не запахнет паленым. Ура, справедливость восторжествовала.
Лично мне путешествия не по душе, и я придумала им замену — пряности. А что? Снимаешь с полки в кухне специи и нюхаешь. Отвинтил крышку, вдохнул — и вперед на трехколесном велосипеде воображения. Начнем с можжевельника. У-у-у! Я представляю себя в тенистом лесу. Гвоздика? У-у-у! Рождественский обед, хворост и сахарное печенье. Тмин? Пахнет кожей туарега. Откуда мне известно, как пахнут туареги? Сама не знаю. Может, малость переусердствовала с тмином. Мускатный орех пахнет монахиней из детского сада, а мята — бабушкой. Заканчиваю душицей: обожаю этот запах — жизнерадостную смесь земли, соли и травы. Я положила ее в сумку. Буду незаметно нюхать в поезде во время скучных поездок в Милан.
О дареном коне, а также о коллекции слонов, свиней и пр
Требую во всеуслышание запретить раз и навсегда чудовищный обычай делать подарки. Своими отвратительными сувенирчиками, своими презентами люди отравляют жизнь и себе, и тем, кому их преподносят: как известно, подарок почти никогда не оправдывает ожиданий. Ты хочешь, чтобы тебе подарили кольцо? А тебе преподносят скороварку. Мечтаешь о путешествии на Канары? А тебе дарят добермана. Нет уж, спасибо! Кто сказал, что дареному коню в зубы не смотрят?
Я на всю жизнь запомнила один из последних подарков моего бывшего жениха. Вместо колечка суженый приволок мне в день помолвки рождественский набор. Из тех, что к празднику раздают на работе. Традиционный кулич и прочие сладости плюс бутылка ликера — будто он не знал, что я в рот не беру спиртного!
А как ведут себя друзья, когда они узнают, что ты коллекционируешь что-нибудь? Не приведи Господь! Мой двоюродный брат был вынужден объявить всем, что прекращает коллекционировать слонов. Войти в его комнату — все равно что войти в слоновник. Моя подруга Лара пока еще держится. Она собирает коллекцию свинок. Чего только у нее нет! Постеры, подсвечники в форме свиньи, покрывала с вышитыми хрюшками, огромная свинья из венецианского стекла и даже ночная рубашка с портретом подмигивающей свиньи. Когда я захожу к ней, такое ощущение, будто я попала в свинарник. Но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет.
Наше отношение к подаркам не распространяется на бумагу, в которую они завернуты. Почему-то все — кто раньше, кто позже — в один прекрасный день перестают выбрасывать подарочную бумагу. Даже такой человек, как я, который выбрасывает все, даже новый билет на самолет или квитанцию из химчистки, даже я оставляю бумагу. На всякий случай. А вдруг решу передарить какой-нибудь подарок, будет во что завернуть… Не говоря уже о том, черт возьми, что это гораздо экологичнее, чем переработка макулатуры!
Не знаю, обманывали ли вас когда-нибудь с милой улыбкой на лице. Это своего рода мрачный ритуал. Приведем классический пример с квартирой. Это происходит примерно так.
Ты арендуешь или покупаешь квартиру, и можно сразу въезжать. Нет проблем, все новое, все в порядке, и хозяева тебя уверяют: «Достаточно только побелить». Эти слова предвещают большую катастрофу Все это я пережила на собственном опыте. У меня есть маленькая однокомнатная квартирка в Милане — сорок квадратных метров. А за вычетом толщины перегородок вообще в три раза меньше. Такая барсучья норка с толстыми стенами, как в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Человек, который мне продал эту квартиру, божился, что все в порядке и достаточно побелить потолок. Я торжественно поклялась себе, что когда-нибудь разобью ему физиономию. Или хотя бы фару на машине. В этой квартире было пятнадцать слоев обоев; когда я их обрывала, казалось, что я тасую карточную колоду.
