Погода стояла сырая, туманы висели. Конец февраля, ни зима, ни весна, не пойми что. Дни тянулись длинно, серо, и старик спал помногу, коротая время, но только отлеживал кости, чувствовал себя еще хуже, и думалось ему сквозь дрему, что эту весну он уже не посмотрит. Он спокоен был возле этой мысли, она его не пугала, иногда совершенно ясно понимал, что уже бы и хватит. Пса вот только с котом надо было кормить.
Грачи прилетели вечером. Он шел от поленницы с охапкой дров, замер, поднимая голову. Необычно тихие сидели они на тополе у своих гнезд. Старик обычно бывал им рад и веселел — птицы приносили тепло, а тут набрякшее холодом белесое небо, снега по колено… Зима кругом лежала тяжело. Нахохлившиеся, усталые птицы подтверждали это, и ему непонятно было, зачем они прилетели.
К утру мороз завернул как следует — изба выстыла, и окна заморозило. Север гудел в трубу, брякал чем-то в худом дворе. Старик лежал, ни о чем особенно не думая, перебирая всякое в голове, вставать не хотелось, спать тоже, и он просто глядел на угол стола с треснутым чайным бокалом, ложечка из него торчала. Про птиц вспомнил. Прислушался, не слышно их было. Солнце как раз начало подниматься, заиграло холодно морозными узорами окон.
Сполз с койки, подержался за металлическую спинку, распрямляясь. До фуфайки дотянулся и присел к печке на скамеечку. Тут у него по привычке все было заготовлено. Дрова, растопка. Натолкал, поджег и той же спичкой, обжигая скрюченные пальцы, «Приму» подкурил. Прислушался, сигарета сегодня неплохо, без кашля курилась, приятно. Ольховые поленья темнели и занимались огнем.
Солнце поднималось. Старик подошел, прищурился в незатянутый верх окна. Не было грачей. Небо морозно голубело сквозь корявые ветки старого тополя. На гнездах, как и раньше, лежал снег. Улетели куда-то. Может, и обратно… К концу жизни он перестал оценивать происходящее вокруг. Все вели себя так, как вели, и почему так, а не иначе, никогда не понять было. Мелкие блестки инея, искрясь на морозце, легко сыпались с дерева.
Холодно еще было в избе, и он пил чай в фуфайке, шапке и валенках. Он давно уже ничего не ел по утрам. Не хотелось. Грелся чаем. В окошко глядел на укрытую снегами пойму Тихомандрицы. Небо синело, снега искрились, речка протаяла темными вытянутыми пятнами и парила под солнцем. Тальники и высокие речные травы застыли в инее, будто посыпанные сахаром. Лицо старика казалось непроницаемым и даже скучным, но самому ему тепло и мягко было на душе от всего этого дела. Он мысленно брел вдоль солнечной Тихомандрицы, и ни глубокий снег, ни холод не могли помешать его неторопливому пути. Воспоминания не стареют, он знал это, они становятся спокойнее.
Пол-ложечки сахара насыпал, помешал, почмокал беззубым ртом, заглянул в банку с песком, где не больше четверти оставалось. Стал вспоминать, что у него есть на обед, но не вспомнил и пошел в сени посмотреть в кастрюлях. По дороге подгорающую собачью еду унюхал и отставил в сторону, в печке ярилось красное, жадно выскакивало наверх. Старик столкнул на место печные кружки, взял парящий чугун рукавами фуфайки и, осторожно переступая высокие пороги, выбрался на улицу. Старая суконная ушанка развязалась и смешно кивала одним ухом.
