Я резко оборвал внутренние рассуждения, потому что докторша снова взялась за записи: у неё уже сложилась своя точка зрения на мою историю. Бумага в папке у неё на коленях приятно шуршала под порхающей шариковой ручкой. Докторша посмотрела на меня и на мгновение задержала взгляд на моих сцепленных в замок пальцах.
Я сказал:
— Я не знаю, что вы хотите от меня услышать.
— Говори о том, о чем тебе хочется говорить.
Я обвёл глазами кабинет: нет, я не надеялся отыскать здесь вдохновение, скорее, хотел унять раздражение из-за того, что она тянет из меня вещи, которые я запрятал поглубже и понадежнее, если вообще когда-либо начинал о них думать. Справа от завешенного жалюзи окна, в рамке, висела копия старой гравюры со стихотворением «Тигр».
— Что значат эти слова: «соразмерный образ»? — спросил я.
Она посмотрела на гравюру, улыбнулась, посмотрела на меня.
— Ты об этой гравюре? А для тебя что значат эти слова?
Глядя на гравюру я вспоминал, как при первой встрече постоянно повторял за Фелисити целые фразы. На гравюре был изображен тигр под деревом, на ветвях которого покоились написанные от руки строфы.
— Ну, может, соразмерность как-то связана с равновесием, гармонией? — предположил я. — Странно, что слово «тигр» написано с большой буквы.
— Может, это стихотворение не о тигре вовсе. По крайней мере, не просто о тигре, — внимательно глядя на меня, произнесла она. — Может, Блейк задумал его как метафору.
Она подошла к книжной полке и сняла с неё старый, зачитанный томик; когда-то красная тканевая обложка потрепалась до дыр на углах. Калеб любил книги. Что бы он сказал об этой? Докторша листала страницы, и было видно, она знает, что ищет. Открыв нужный разворот, она протянула мне книгу.
Стихотворение, висевшее в рамке на стене, оказалось мелодичным, совсем несложным, и при этом глубоким.
— Думаете, метафора?
— Почти все стихи и книги основаны на метафорах.
Я улыбнулся. Пытается меня подловить. Что ж, я не против. Я вообще могу так весь день ходить с ней по кругу. Я вернул книгу.
— Напомнило мне стихотворение Эдгара По. Кажется, называется «Один». Последняя строчка не дает мне покоя: «…в демона преображалась», — сказал я и взглянул на докторшу. Она, вертя между пальцами шариковую ручку, смотрела на меня, и по лицу нельзя было понять, о чем она думает.
— У тебя ведь есть мысли, что может символизировать демон, правда?
Я кивнул. Докторша немного оживилась.
— Что ты на счет этого думаешь?
Я закрыл глаза.
— Что ты нашёл?
Хороший вопрос. Только я хотел дать ответ на него прежде всего самому себе и только потом говорить об этом со своей мозгокопательницей. Я представил, что передо мной вновь стоят друзья: они пришли узнать, как я себя чувствую. Я нашёл дружбу, которая никогда не оборвется, которая сохранится навсегда, которая будет длиться вечно, что бы ни случилось.
— А? — переспросил я, глядя на докторшу.
— Что ты нашёл для себя в стихотворении Блейка? — терпеливо повторила она вопрос.
Я посмотрел на ветви, прогнувшиеся под тяжестью слов.
— Очень многое. Интересно, кто я: Тигр или Агнец?
— Для тебя это важно? — спросила она, делая какие-то пометки в моей истории. — Тебе обязательно быть тем или другим?
Я покачал головой. Докторша смотрела на меня, а я ждал, пока она отложит ручку.
— Разницы никакой. Любой человек может быть кем угодно и чем угодно.
Она смотрела на меня.
— Что стихотворение Блейка значит для меня? Это произведение искусства, — сказал я, уклоняясь от прямого ответа. Ей ведь не обязательно обо всем знать, верно?
— А все же?
— Оно значит, что все мы живые. Люди думают, творят, создают, чтобы мы могли размышлять над их трудом. Ведь если удается разбудить в другом человеке сопереживание, пусть даже на мгновение, разве это не замечательно?
Я засмеялся и, подавшись вперёд, оперся локтями о колени и уставился на свои бесполезные ноги.
— Что случилось?
— Ничего.
— Нет, Джесс. Продолжай, давай поговорим. — Она решила сменить тактику. — Давай поговорим о стихотворении, которое действительно имеет для тебя значение. «Один».
— Что вас интересует?
— Для начала прочитаешь его мне? Не против?
