Мы вырываемся из рук господа
Разговор с Агатой Отребской и Яцеком Блахом
Перевод Олега Дормана
Это последнее интервью Кшиштофа Кесьлёвского. Он дал его двум старшеклассникам, Агате Отребской и Яцеку Блаху, в субботу 9 марта 1996 года, за два дня до операции на сердце, за четыре до смерти.
ИНТЕРВЬЮЕРЫ (в дальнейшем – ИНТ.). Мы еще молодые люди, поэтому чувствуем себя довольно неловко, задавая умные вопросы. Нас не всегда интересуют глубокие, значительные и правильные вещи.
К.К. Лучше спрашивать о том, что действительно интересует, и ничего не строить из себя – все равно потом люди почувствуют.
ИНТ. Что вы думаете о молодом поколении? Сильно ли мы отличаемся от вашего?
К.К. Кроме того, что вы моложе, – ничем.
ИНТ. Ощущаете ли вы некую ответственность? Для многих моих друзей вы бог, а ваши фильмы – почти что библия.
К.К. Не надо преувеличивать, не надо преувеличивать. Честно говоря, я совершенно не чувствую ответственности за это.
ИНТ. И это ничего для вас не значит, вам все равно?
К.К. Значит. Я к этому серьезно отношусь, но не значит, что ощущаю ответственность – это было бы пошлостью и неправдой. Я делал фильмы, чтобы поговорить с людьми. Конечно, разговор предполагает определенную ответственность участников. Но не стоит преувеличивать. Это всего лишь разговор. Обмен мыслями, обмен впечатлениями, обмен чувствами. Это никуда не ведет – разве что по ходу беседы участники могут поумнеть или поглупеть. И все. Вот и вся ответственность. Больше ничего. Во всяком случае, так мне представляется. Я знаю, иногда считается, что искусство, культура в ответе за состояние общества, за общественные нормы. Но я так не считаю. Такую большую ответственность я на себя не беру.
ИНТ. Так что вы не разделяете романтической концепции искусства.
К.К. В том смысле, о котором вы сейчас говорили, – нет.
ИНТ. Однажды вы сказали, что вы не художник, а ремесленник.
К.К. Да.
ИНТ. То есть вы не считаете, что творцы занимаются вопросами, так сказать, высшего порядка? Существует ведь даже звание “магистр искусств”.
К.К. “Магистр искусств” – что это вообще значит? У нас дают такое звание, в других странах не дают или его вообще нет. Я знаю несколько несомненно умнейших людей, которые не заканчивали никаких институтов. Не имею в виду президента. Некоторые величайшие открытия и изобретения принадлежат ученым, у которых не было звания магистра.
ИНТ. Но может, вы встречали людей, у которых был талант, но не было бумажки с надписью “магистр искусств”, и в результате окружение их не признавало?
К.К. Думаю, таких людей нет, такого не бывает. Могу привести в пример композитора, с которым мы работали много лет: он не заканчивал никаких консерваторий, и коллеги считали его дилетантом. Он действительно дилетант – и самый известный сегодня польский композитор по количеству проданных записей (Пендерецкий, конечно, тоже очень известен и уважаем в кругах любителей классической музыки). У него нет степени магистра, но музыкальное сообщество постепенно смирилось с тем, что он любитель, самоучка, что он никогда не учился нотам и игре.
ИНТ. Но однажды ему пришлось что-то сделать, чтобы привлечь к себе внимание? Например, он участвовал в каком-нибудь конкурсе?
К.К. Нет, просто сочинял музыку. Сочинял музыку. Оказалось, это нужно людям, в каком-то смысле помогает им. Людям в Польше, потом во Франции, потом в Америке. Сейчас он входит в тройку самых высокооплачиваемых композиторов на свете. И это не шутки, потому что получают они колоссальные деньги. Я говорю о деньгах – понимаю, что это не очень красиво, но об этом нельзя забывать, по крайней мере, в моей профессии, в моей сфере деятельности, потому что деньги чрезвычайно важны, потому что здесь все начинается с денег и часто ими заканчивается.
ИНТ. Вернемся к романтике. Все считают, юность – это порыв. Даже Милош писал, что остается ребенком, что сохраняет в себе прежние порывы. Мне кажется, если в тебе нет этого юношеского романтизма – нет смысла заниматься творчеством.
