Мы перестали понимать друг друга, ответила я.
Слишком большая нагрузка, сказал он, вы просто надорвались, купив этот дом.
Он нас предупреждал: прыжок в ледяную воду.
Господи, нас снесло течением. Поначалу все казалось так просто. Я была уверена, что нам обязательно повезет. Ясное дело, звезды сами с неба не посыплются. Плавно и мягко войти в воду — вот как я это себе представляла. Вытянувшись стрункой, энергично, с задором. Откуда мне было знать, что течение затянет нас?
Если хочешь с ним повидаться, сказал его брат, проси разрешения на свидание. Тебе можно навещать его раз в две недели на пятнадцать минут. Поедешь?
Понедельник, 15 июля
Другим бывает и хуже. Пора и об этом подумать.
Четверг, 18 июля
Конечно, можно взять веревку и повеситься.
Суббота, 20 июля
Что толку, если я так сделаю?
Воскресенье, 21 июля
Брат Вольфганга сам напечатал на машинке прошение насчет свидания и привез мне. Не хватало лишь моей подписи. Он через стол подвинул ко мне бумагу и показал пальцем, где подписать. Я замешкалась, потому что едва не вывела свою девичью фамилию.
Но даже виду не подала, что растерялась.
На скорый ответ не рассчитывай. Им спешить некуда.
Он предложил мне съездить на озеро с его женой и детьми. Лето в разгаре.
Не представляю себе, чтоб я сидела на берегу, ныряла, плавала.
Мама стала меня уговаривать.
Нет, сказала я, это невозможно.
Нарочно не спросила сегодня Мартина о Вольфганге.
Голос у мамы по-прежнему очень ласковый.
Вторник, 23 июля
Вольфганг прислал письмо. Я его не распечатываю. Боюсь.
Пятница, 26 июля
Сегодня от Вольфганга опять пришло письмо. Не распечатывая, положила вместе с первым.
Мама все знает, но молчит. Один только раз вечером она сердито воскликнула: Что он с тобой сделал!
Мне стало жаль себя, а слез не было.
Мама говорить о Вольфганге не желает.
В понедельник выхожу на работу.
Такая пустота.
Понедельник, 29 июля
Будто сквозь строй прогнали. Все всё знают. В упор меня разглядывали, и если б только это!
За моим столом сидела новенькая.
Мы ведь не могли отложить вашу работу, объяснил шеф.
Вы долго болели.
И он послал меня в экспедицию: Пока не поправитесь окончательно. В такой ситуации вас нельзя перегружать.
Я бы не задумываясь подала на развод, сказала одна из сотрудниц постарше.
Девушка, которая раньше сидела напротив меня, спросила: Ты ведь разведешься, да?
Этот инцидент — достаточное основание для развода, они узнавали.
Ничего сложного, говорили они. Вольфгангу, вероятно, не разрешат даже появиться на бракоразводном процессе.
Слушая эти разговоры, я печатаю в экспедиции реестры.
От Вольфганга пришло третье письмо, читать его я не хочу.
Четверг, 1 августа
Прислали разрешение на свидание. Звонил Вольфгангов брат. Считает, что мне надо связаться с адвокатом.
Когда ты поедешь к Вольфгангу? — поинтересовался он.
Я ответила, что пока не решила.
Помолчав, он чуть ли не боязливо спросил: Ты ведь не бросишь его в беде?
А зачем же он это сделал? Просто в голове не укладывается. Такая пустота внутри, понимаешь? Все будто выгорело дотла.
Ты нужна ему, сказал его брат.
Суббота, 10 августа
Я все-таки поехала. Потому что не знала, какое принять решение. И это меня доконало. Сущий кошмар.
Мне велели сдать паспорт и сумку и пройти «просвечивание». Затем, в поисках комнаты для посетителей, я поспешила за другими женщинами.
Четверть часа, думала я, это ведь недолго.
Комната, где собрались посетители, была переполнена, и нас вызывали, как у зубного. Прислонясь к стене, я ждала, когда освободится стул, потом ждала своей очереди. На часы я не смотрела, но, вернувшись от Вольфганга, обнаружила, что пробыла в тюрьме два часа. Чиновник выкрикнул мое имя. Вместе с еще двумя женщинами я прошла в комнату свиданий. Искала среди чужих лицо Вольфганга. Страшно — вдруг я забыла его? Кругом людские голоса. Шумно.
Полицейского возле второй двери я заметила, только когда ввели Вольфганга. Он сразу меня увидал. А я не решилась пойти ему навстречу. Мы пожали друг другу руки, словно встретились впервые.
Четверть часа — это недолго, надеялась я.
Мы спросили друг друга, как дела. Сели за один из небольших столов. Вольфганг здорово похудел.
