Та же тётка посоветовала мне купить коньячок для лечащего врача, но денег с собой было только на большую шоколадку. Её я и купил в больничном киоске. Отдал дежурной медсестре, чтобы лучше приглядывала за матерью. С врачом тоже поговорил. Нашёл его в ординаторской, где он одновременно жевал бутерброд и что-то печатал одним пальцем.
– Операция прошла успешно, – сообщил он мне. – Матери твоей повезло: опухоль в капсуле была. Треть желудка мы удалили. Не смотри так, это, можно сказать, рядовой случай. Люди вон живут и при полном удалении. Метастазов у неё нет – это главное. Химию делать не надо. Но вообще…
Он прервался, дожевал свой бутерброд и только потом продолжил:
– Ни поесть, ни поспать, ни присесть, – пожаловался. – Буквально на коленке обедать приходится. И это ещё у нас не операционный день сегодня.
Я кивнул, мол, согласен, сочувствую, но…
– Да-да, понимаю, а что вообще?
– М-м?
– Вы про мать мою говорили.
– А-а… Вообще… сильно запустила себя твоя мамка. Развалина совсем. Сейчас, если выкарабкается, чтобы ни-ни, – он щёлкнул себя по шее. – Ясно?
Спустя несколько дней мать перевели из блока интенсивной терапии в обычную палату. Я был рад, насколько вообще можно радоваться при подобных обстоятельствах.
Палата была ужасная. Нет, стены как стены, не в том дело. Убивало окружение. В палате лежали человек восемь, а может, и больше, я старался особо не смотреть по сторонам. Но, скажу так, это не те больные, которые, как в «Интернах», точат апельсины, решают кроссворды и травят друг другу анекдоты. Здесь все кряхтели, стонали, заходились в кашле, корчились от боли. Раньше слышал такое выражение: «витает дух смерти» – и считал, что оно полностью образное, то есть говорится так, для красного словца. Но здесь, как нигде, я реально почувствовал присутствие смерти, хоть и невидимое, но такое явное, будто она нависла над всеми этими несчастными, гадая, кого бы прихватить следующим. Вполне вероятно, что у меня всего лишь разыгралось воображение, но на уровне инстинкта хотелось гнать оттуда без оглядки. Нет, я, конечно, всё равно приходил каждый день, хоть и старался особенно не засиживаться, к концу недели даже стал постепенно привыкать ко всем этим хрипам-стонам-вскрикам. К тому же некоторые держались вполне себе бодрячком. А в одно из посещений заметил, что соседняя с матерью койка опустела. Женщина, что там лежала, по словам матери, умерла ещё ночью, но увезли её только утром. Я решил забрать мать домой. Она обрадовалась, даже повеселела, вот только к бабке ехать отказалась наотрез.
– В принципе, я и сам думал её вскоре выписывать. У нас, сами понимаете, с местами напряжёнка, – сказал врач. – А она потихоньку придёт в норму, дома даже быстрее. Осложнений быть не должно, так что… Единственное, после резекции желудка надо соблюдать строгую диету. Ну это всё я в выписке укажу.
– А сколько? – не смог я произнести до конца вопрос, который терзал меня с того момента, как я узнал о болезни матери.
Но врач и сам догадался:
– Что сколько? Проживёт? Ну это от неё зависит. Будет и дальше пить, махом загнётся. А будет соблюдать рекомендации, так ещё поживёт. Я знаю полно похожих случаев, когда и двадцать, и тридцать лет жили практически полноценной жизнью.
Перед тем как привезти мать, я снова наведался в нашу квартиру, которая опять напоминала что угодно – бардак, притон, помойку, – только не место, где люди живут. Убил день, чтобы всё выгрести и вычистить. Костерил мать на чём свет стоит. Потом всё же решил взглянуть, во что превратилась моя комната. Ключа не нашёл, поэтому дверь пришлось высадить. И обомлел. Тут не просто оказалось более-менее чисто – всё сохранилось точь-в-точь так, как было при мне: кровать, стол, стеллаж с книгами, под кроватью – гири. Даже бумбокс не тронула, который я купил после пятого класса на собственные кровные – пол-лета с Костиком подрабатывали в овощном магазине. И диски все на месте.
Не ожидал…
* * *
– Димка, чего тебе каждый день ко мне бегать? – спросила мать. – Живи здесь. В твоей комнате никто ничего не трогал, даже не заходил. А то мотаешься в такую даль. Смотри, какой худой стал.
