Основой поточного производства автомобилей на фордовском предприятии стал конвейер. Разделение труда на нем было доведено до предела. Если один рабочий вгонял болт, то гайку ставил другой, а завинчивал ее третий. Это давало выигрыш в секундах, а значит, и выигрыш в долларах. Меньше движений — больше готовой продукции.
Помните кадры из чаплинского фильма «Новые времена»? У длинной и непрерывно движущейся ленты конвейера стоит в рабочем комбинезоне знаменитый герой фильма Чарли. Его работа механична и примитивна: он подвинчивает ключом гайки на движущихся по конвейеру деталях. Однообразный труд и бешеная скорость сводят его с ума. Он пляшет как фавн, он принимает пуговицы на женском платье за головки болтов, он обливает мазутом мастера, полицейских и санитаров. Чарли запирают в сумасшедший дом... Он выходит оттуда здоровым, но безработным. В этих эпизодах кинофильма взят под обстрел сатиры именно фордовский конвейер.
Новая техника и организация производственного процесса позволили так увеличить производительность труда рабочих, что Форд мог повысить им заработную плату и обеспечить большие выгоды для себя. «Высокая заработная плата,— самодовольно заявлял Форд,— является самым выгодным из всех коммерческих принципов».
Следуя принципу — платить дороже, чтобы больше выжимать труда, Форд вдвое увеличил зарплату своим рабочим. Он сделал это не только для того, чтобы набирать рабочих, готовых гнуть спину до кровавого пота, оставляя у фордовского конвейера свою молодость и здоровье. Заработная плата повышалась и для того, чтобы сделать рабочих покупателями маленьких быстроходных «фордиков» и тем самым обеспечить своему хозяину еще большие прибыли.
Форд наряду с продажей в рассрочку автомобилей своим рабочим стал также строить для них дома, предоставляя льготные условия для их приобретения. Его не пугало превращение рабочих в собственников домов и автомобилей. Он усматривал в этом возможность еще больше обогатиться и с помощью системы материального подкупа рабочих укрепить свое господство.
Попутно заметим, что рабочий фордовского предприятия не мог приобрести автомобиль какой-либо другой марки или приглянувшийся на стороне домик, так как за это ему грозило немедленное увольнение. Впрочем, эта угроза была, кажется, излишней. На одну зарплату, без рассрочки, предоставляемой Фордом, купить домик или автомашину было практически невозможно.
Дело, начатое Фордом и являвшееся результатом естественного развития капиталистического производства, пошло. Массовое производство и постепенное удешевление автомобиля способствовали его распространению среди довольно широких слоев населения, в том числе среди значительной части квалифицированных рабочих. По воле случая автомобиль пришел во многие американские семьи раньше... ванны и многих других вещей. Причем в семьи, не обладавшие слишком большими доходами.
В этом отношении характерен такой эпизод. Чтобы рекламировать свои автомобили, Генри Форд ездил на дешевой машине. Однажды, проезжая по загородному шоссе, автомобильный король увидел группу людей, столпившихся вокруг машины. Он остановился и узнал, что пассажиры не могут устранить повреждение в моторе. Форд был опытным механиком и в течение десяти минут исправил повреждение. Обрадованные владельцы автомобиля предложили ему в благодарность 5 долларов. Форд, смутившись, стал отказываться от денег, но владельцы были настойчивы. «Не может быть,— сказал один из них,— чтобы человек, ездящий на «фордике», не нуждался в деньгах».
Вслед за автомобильной промышленностью новые формы и методы производства стали применяться в других отраслях. В американской экономике происходят структурные сдвиги, связанные с тем, что быстро растет удельный вес товаров длительного пользования, производство изделий массового спроса переводится на поток. Эти изменения в определенной мере явились материальной предпосылкой возникновения такого понятия, как «американский образ жизни», отразившего специфические черты развития экономики и бытового уклада в США. Непременными атрибутами «американского образа жизни» стали благоустроенный коттедж с автомобилем на зеленой лужайке, культ вещей как воплощение высшего смысла жизни.
