Нежелание заниматься доведением изобретений до практической реализации, в частности устранение от работ по коммерциализации люминесцентных ламп, не прошло для Теслы даром. Кончились 100 тысяч долларов, предоставленных Адамсом (как потом выяснилось, финансистом Дж. П. Морганом через Адамса), кончились и другие небольшие деньги, которые Тесла одноразово получал за некоторые свои установки. Исследователи творчества изобретателя пишут, что его жизнь, по признанию самого Теслы, «была непрерывными переходами от агонии неудач к блаженству успехов». В апреле 1899 года, когда «агония неудач» достигла своего максимума, совершенно неожиданно пришло «блаженство успеха».
Мы привыкли к приставке «теле- «(от греческого «далеко») и, встречая ее в тексте, не удивляемся словам «телевизор» или «телескоп». Впервые услышав слово «телеавтомат», каждый из нас, скорее всего, подумает о каком-то усовершенствовании домашних телевизоров или автоматических приставок для видеоигр. Однако придумавший термин «телеавтомат» Тесла имел в виду совсем другое. Он впервые предложил и осуществил на модели способ управления механизмами по радио, т. е. являлся родоначальником первых радиоуправляемых моделей судов и самолетов и современных беспилотных летательных устройств. Самые последние беспилотные самолеты-шпионы и самолеты-убийцы часто действуют уже без управления по радио, а используют заложенные в них компьютерные программы, однако управление по радио не ушло в прошлое и, скорее всего, полностью никогда не исчезнет. Скажем еще раз, что придумал такое управление Никола Тесла, хотя слово «телеавтомат» давно не используется.
В 1898 году в Нью-Йорке проходила ежегодная выставка достижений в области использования электроэнергии. В выставочном центре Медисон-сквер-гарден, первоначально предназначенном для проведения спортивных соревнований, был устроен довольно большой бассейн с причалом, как в традиционном морском порту. Только размеры этого причала были несопоставимы с размерами «взрослых» причалов. Но для демонстрации изобретения Теслы именно такое сооружение и требовалось — к этому причалу было пришвартовано довольно странное суденышко с тремя мачтами без парусов, напоминавшее старинный угольный утюг без ручки, зато с лампочками на носу и на корме. Это и была радиоуправляемая модель корабля великого изобретателя — его первый вариант телеавтоматов. На эту модель Тесла получил патент в США и шести европейских странах, включая Российскую империю.
Действовала модель следующим образом. Внутри корпуса были расположены радиоуправляемые сервомоторы, на которые Тесла, стоя на бортике бассейна, подавал радиосигналы с портативного передатчика — абсолютно так же, как это происходит и сейчас, век с лишним спустя. Сервомоторы (от латинского «сервус» — «слуга») представляют собой двигатели, предназначенные не для приведения аппарата в движение, а для передачи команды на обычный, уже гораздо более мощный, электродвигатель. Принимала сигнал центральная мачта суденышка, которая на самом деле была антенной. Подавая различные сигналы, Тесла мог заставить свой «утюг» двигаться с различной скоростью, в любых, включая обратное, направлениях, зажигал и гасил лампочки, демонстрируя возможность подачи оптического сигнала другим судам. Короче, для 1898 года это было совершенно потрясающее, невиданное, просто классное изобретение, которое вызвало огромный интерес публики, в том числе весьма специфической — разумеется, военной.
Хотя до возможности боевого применения модели Теслы додумался не какой-нибудь флотский адмирал, а газетчик из «Нью-Йорк таймс» — не простой репортер, а научный обозреватель. Если сам Тесла говорил, что его изобретение может быть использовано для связи и управления кораблями в труднодоступных районах, для осуществления научных и торговых задач, для доставки писем, посылок, продуктов питания, для спасательных работ, то научный обозреватель с ходу предложил загрузить лодочку динамитом и направить ее на вражеский корабль, причем лучше всего этот телеавтомат слегка притопить, т. е. превратить его в подводную лодку. Война тогда действительно была в самом разгаре, Америка воевала с Испанией за обладание Филиппинами и Кубой.
