– Что с тобой?
– Ничего.
Вот именно – ничего. Она злится на Антуана из-за того, что Жак назначил ей свидание сегодня днём. Этот мальчик требует внимания, напоминает о себе, умоляет, пишет… Можно ли этим гордиться? Конечно, это маленький барон Кудерк, но… «Большое достижение! – думает Минна. – Я могла бы позабавиться, если бы отбила его у кого-нибудь или если бы мне позавидовала Ирен Шолье. А так… что барон Кудерк, что угольщик из подвала – для меня нет разницы, результат один и тот же!»
Тем не менее она пойдёт на улицу Христофора Колумба. Пойдёт, потому что никогда ни перед чем не отступает, даже если речь идёт о крайне неприятной обязанности, а потом… в их любовном приключении ещё сохраняется аромат новизны.
В столовой, где так много света, что от него становится холодно, Антуан смакует телятину с грибами и свою газету; затем он восторженно смотрит на жену, затянутую в тёмное одноцветное платье и похожую на продавщицу роскошного магазина. Своими разговорами он пытается смягчить безразличное выражение этих чёрных глаз, мучения всей его юности, этого рта, что некогда с таким упоением и безумной дерзостью лгал…
– Я, очень хорошо пообедал, любимая моя Минна. Ты сама всё это придумала?
– Разумеется, как всегда!
– Потрясающе! Ведь тётушка тебя этому не учила.
Минна чувствует себя польщённой.
– Я сама научилась. Соусы вышли из моды, утончённые салаты не имеют больше успеха, овощей в этом году очень мало, и если бы я не держала всё в своих руках, то в этом доме кормили бы так же скверно, как у Шолье.
Она играет роль матроны и, скрестив руки на груди, важно рассуждает о непростом выборе зимнего меню. Ликующий и восхищённый Антуан принуждён спрятаться за страницами «Фигаро»… Минна замечает необычное подрагивание газеты и возмущённо восклицает:
– Вот ещё! Почему ты смеёшься?
– Просто так, моя куколка. Я слишком тебя люблю. Он встаёт и нежно целует прекрасные блестящие волосы, в которых змеится и исчезает узкая чёрная бархатная лента… Минна на мгновение устало прижимается щекой к боку мужа:
– От тебя пахнет роялем, Антуан.
– Я знаю. Это очень здоровый запах; лак и свеже-оструганное дерево. Моль его терпеть не может. Может быть, запихнём пианино в каждый платяной шкаф?
Минна удостаивает улыбкой эту шутку, отчего Антуан приходит в необычайно весёлое расположение духа.
– Хоп! Скорее налей мне кофе, дорогая! Я уже должен бежать!
Он берёт её на руки и несёт в белую гостиную с цветочками на стенах, которая всё ещё хранит банальный запах новых обоев, потому что Минна никого не принимает, а сама предпочитает спальню и особенно будуар.
– Что ты будешь делать днём, душенька моя? Взгляд Минны приобретает жёсткое выражение – не потому, что она опасается подозрений мужа, но это второе свидание, на следующий же день после первого, угрожает её покою…
– Надо пробежаться по магазинам. Но я вернусь не поздно.
– О, я знаю, что это означает! Ты заявишься домой в полвосьмого с таким видом, будто свалилась с луны, восклицая: «Как? А я-то думала, что сейчас всего пять часов!»
Минна без улыбки встряхивает головой:
– Ну, это мы ещё посмотрим!
На первом этаже маленького дома по улице Христофора Колумба её ждёт обжигающий чай, ярко разожжённый огонь в камине, где лопаются розовые головешки, и растрёпанные хризантемы во всех вазах, большие, как листья цикория… Бутерброды с икрой, слишком рано выставленные на стол, потрескались, как плохо приклеенные фотографии… Жак пришёл уже два часа назад, он выглядит куда серьёзнее, чем вчера, и Минна находит, что он изменился: в нём чувствуется какая-то значительность и искренность, что совершенно ему не идёт. «Как же мне не везёт!» – вздыхает она. И прячет дурное настроение под светской улыбкой:
– Как? Вы уже здесь, милый друг?
«Милый друг» подтверждает важным кивком – да, он уже здесь! – и слишком сильно сжимает ей пальцы. «Могу поклясться, – говорит себе Минна, – что он с трудом сдерживает слёзы… Мужчина, который плачет. Боже мой, только не это!»
– Чем вы недовольны? Я опоздала?
– Да, но это ничего.
Он помогает ей снять шубу, благоговейно принимает из её рук шляпку с приколотой камелией и бледнеет, видя, что она одета в то же платье, что вчера, и что высокий строгий воротник украшен той же мерцающей рубиновой брошью… Невыразимая тоска охватывает его душу, и он понимает, что погиб.
