Он всегда держал себя слишком по-английски — под этим он подразумевал свою заурядность. Ему недоставало оттенков. Другие умели описать интересный случай, задать неожиданный вопрос. Спрашивать Гарольд не любил, потому что боялся ненароком обидеть. Каждый день он повязывал галстук, но иногда ему случалось усомниться, не цепляется ли он за порядок или свод правил, никем в действительности не установленный. Может быть, все пошло бы по-другому, если бы он получил соответствующее образование. Или хотя бы закончил школу. Поступил в университет. Но вышло так, что на шестнадцатилетие отец преподнес ему в подарок пальто и указал на дверь. Пальто было не новое, пахло шариками от моли, а во внутреннем кармане завалялся автобусный билет.
«Жаль все-таки, что он уходит», — сказала тетя Шейла. Слезу, впрочем, не пустила. Гарольд выделял ее среди прочих тетушек. Тетя Шейла склонилась к нему и подставила щеку, обдав таким густым ароматом, что он поспешно отошел прочь, боясь сглупить и обнять ее на прощание.
С каким облегчением он оставил детство позади! И хотя Гарольд осуществил все то, что так и не удалось отцу, — нашел работу, содержал жену и сына и любил их, пусть и немного с расстояния, — но ему иногда казалось, что безмолвие ранних лет перекочевало за ним во взрослую жизнь и поселилось в его доме под ковром, за занавесками и обоями. Начала начал остаются сами по себе, и от прошлого никуда не денешься. Даже повязав галстук…
Разве Дэвид — не подтверждение тому?
Мартина положила ногу Гарольда себе на колени и тщательно промокнула ее, не вытирая, мягким полотенцем. Затем выдавила на палец мази с антибиотиком и нанесла мелкими мазками на ступню. Нежная ямка у основания ее шеи покрылась пунцовыми пятнами, лицо сосредоточенно хмурилось.
— Вам следует надевать две пары носков, а не одну. И почему вы не купите себе кроссовки? — спросила она, не отрывая глаз от своего занятия.
— Я хотел приобрести их, когда добрался до Эксетера. Но потом, прошагав большое расстояние, передумал. Я посмотрел на свои тапочки, и они показались мне самыми что ни есть подходящими. Я не мог понять, зачем менять их на другие.
Мартина взглянула на него и улыбнулась. Гарольд почувствовал, что чем-то угодил ей своим ответом и тем самым способствовал их сближению. Мартина сказала, что ее сожитель тоже увлекается ходьбой. Они даже собирались летом в отпуск в Феллз.
— Может, дать вам его старые башмаки? Он купил себе новые. До сих пор стоят в коробке в шкафу.
Гарольд заверил ее, что уже привык к своим тапочкам. И добавил, что не хочет изменять им. Если волдыри слишком его мучают, он бинтует ноги пластырем и продолжает идти.
Мартина вытирала руки бумажным полотенцем. Ее движения были плавными, успокаивающими.
— Вы, судя по всему, хороший врач, — заметил Гарольд.
Мартина закатила глаза.
— В Англии я могу претендовать только на работу уборщицы. Вы думаете, у вас ноги грязные. Посмотрели бы вы на те гребаные туалеты, которые мне приходится отдраивать.
Оба посмеялись, а потом она спросила:
— Так вы завели сыну собаку?
Боль поразила его, словно удар молнии. Пальцы Мартины мгновенно замерли, и она снизу заглянула в лицо Гарольду, опасаясь, что затронула еще одно чувствительное место. Напрягшись всем телом, он понемногу выровнял дыхание и наконец смог сложить вместе слова:
— Нет. Очень жаль, но так и не завели. Мне кажется, я очень скверно поступил, когда упустил своего сына двадцать лет назад…
Мартина отстранилась, словно желая оглядеть его с большего расстояния.
— И сына, и Куини? Вы упустили обоих?
Впервые за долгое время кто-то спрашивал его о Дэвиде. Гарольд был не против рассказать ей, но не представлял, с чего начать. Сидя в незнакомом доме в закатанных до колен штанах, он вдруг нестерпимо затосковал по сыну.
— Да, скверно все-таки… Никогда больше.
Глаза защипали слезы. Гарольд сморгнул их.
Мартина разорвала ватный шарик, чтобы прочистить ему ранки на ладонях. Антисептическая жидкость жгла содранную кожу, но Гарольд даже не шелохнулся. Он покорно подставил обе руки и ждал, пока Мартина их не протрет.
Мартина разрешила Гарольду позвонить с ее мобильника. Он набрал номер Морин, но связь оказалась плохой. Гарольд попытался объясниться, но жена все равно не могла взять в толк, где он находится. «У кого ты остановился?» — беспрестанно переспрашивала она. Гарольд не собирался рассказывать ни о своей ноге, ни о падении, поэтому заверил, что с его походом все обстоит нормально. Время летит.
