(“Это была лишь прелюдия; там, где сжигают книги, в конце концов начнут сжигать людей”).
Этот памятник в Берлине самым суровым образом предупреждает нас о том, какие темные и страшные последствия могут повлечь за собой пренебрежение правдой или даже ее уничтожение. Слова Гейне были написаны больше, чем за сто лет до захвата власти в Германии Гитлером. Поэт не мог предвидеть жестокости Третьего рейха, как не мог и знать, насколько буквально сбудется его предсказание. Но Гейне говорил о фундаментальной, основополагающей темноте тех, кто готов скорее уничтожить, стереть правду, чем принять ее. Да, непременно найдутся те, кто захочет подчинить нас себе путаницей и ложью, но мы гораздо более прочны и устойчивы, чем нам кажется. Даже сейчас, в эпоху, когда ложь и вымыслы распространяются быстрее и шире, чем когда-либо раньше, наше аналитическое мышление является бритвой, которая отсекает надежное и достоверное от смехотворного и нелепого. Этот процесс может показаться до ужаса трудоемким, и тогда возникнет искушение найти убежище в апатии. Но апатия – опасный враг: мы не сможем противостоять лжи, если не будем участвовать в борьбе с ней; мы не сможем строить лучший мир, если позволим надеть на себя путы инерции. Только наша воля и желание задавать вопросы – спрашивать “почему?” и “почему нет?” – защищают от тех, кто хочет ввести нас в заблуждение, чтобы манипулировать нами; они – компас, который выведет нас к верным решениям трудных проблем, стоящих перед человечеством.
А проблемы и в самом деле весьма остры, и их очень много – от изменений климата, устойчивости бактерий к антибиотикам и до геополитической нестабильности. Для того чтобы не спасовать перед ними, нам нужно мыслить, как ученым, думать, прежде чем действовать, руководствоваться в действиях разумом, а не эмоциями, и всегда исправлять свои ошибки. Достижение лучшего будущего требует от всех нас как мужества и сострадания, так и интеллекта. Мы, конечно, можем вести себя, подобно неразумным обезьянам, но стоит все-таки помнить, что люди наделены способностями, значительно превосходящими способности обезьян. Мы должны без страха отказываться от устаревших и плохих идей и принимать идеи новые и полезные. Мы должны прощать ошибки не только другим, но и самим себе. В конце концов, сумеем ли мы достичь процветания или погибнем, зависит от того, что мы выберем – учиться на своих ошибках или пасть замертво под их тяжестью.
Стóящие вещи редко делаются в одиночку. Лучшие научные работы – плод коллективного творения, и эта книга во многих отношениях именно такова. Ее написание стало возможным только благодаря опыту и поддержке большого числа разных людей.
Изложенные в ней истории подкреплены множеством научных, медицинских и психологических исследований, проведенных усилиями целого сонма ученых. Я очень благодарен за эти знания и надеюсь, что поступил правильно, предав их гласности. Там, где это было уместно, я цитировал оригинальные источники и рекомендовал заинтересованным читателям знакомиться с дополнительными материалами.
Я отдаю дань признательности моему агенту Патрику Уолшу, моему издателю Йену Маршаллу, а также Джону Эшу и Брайану Лангану за их неоценимые советы. Опыт и компетентность этих людей невероятно помогли мне при создании книги. Я благодарен Ричарду Докинзу за его весьма полезные комментарии; отдельно я хочу поблагодарить Саймона Сингха, ибо без его поддержки у меня едва ли хватило бы задора приступить к работе.
Я также благодарю многочисленных редакторов изданий, предоставивших мне возможность писать и говорить, – в частности, Irish Times, The Guardian, Sunday Business Post и BBC. Выражаю также мою признательность организации Sense About Science, которая оценила мою готовность немедля прийти на помощь, и это убедило меня продолжать выступать в защиту науки даже в неблагоприятных условиях. Дело в том, что часто подобная защита требуется именно в таких неблагоприятных условиях.
В течение многих лет мне сказочно везло с поддержкой моих научных занятий: меня окружали прекрасные коллеги, я учился у фантастических наставников. Мне бы хотелось, пользуясь случаем, принести мою благодарность Энде МакГлинн, Дэвиду Базанте и Майклу Партриджу – эти люди приняли участие во мне, когда я был еще молодым неоперившимся ученым; именно они определили мой путь и мой взгляд на то, что могут ученые предложить миру. Благодарен я также и университетам, где мне выпало трудиться – Оксфордскому университету, Университету Квинс в Белфасте и Дублинскому городскому университету, – как за прекрасные условия работы, так и за поддержку, когда в этой работе случались сбои.
