Непослушных детей не бывает - страница 47

На долю секунды я увидела в своем маленьком сыне не балованного мальчика, отказывающегося спать, а «болтающийся парус» — ребенка, испуганного маминой болезнью.

— Уилбур, мне нужно, чтобы ты сейчас же пошел спать в свою комнату. Пожалуйста… Пора спать. Твои ушки хорошо меня слышат?! Пожалуйста, сделай мудрый выбор.

Этого оказалось недостаточно, чтобы достучаться до сына. Мне мешали его ящерица и бабуин, которые целый день были в боевой готовности. Я поняла, что длинные предложения и здравый смысл бесполезны.

Уилбур повернулся и побежал в комнату Клеменси. Я услышала, как она взвизгнула от досады, а значит, у меня будет вдвое больше проблем! Я позвала во второй раз:

— Уилбур!

Меня раздражало и смущало его поведение, которое к тому же оценивали посторонние. Я рассказывала подруге, что пишу эту книгу, и вот мои собственные дети отказываются ложиться спать. Я чувствовала свою уязвимость, потому что не могла даже нормально ходить. Было ясно, что криком здесь ничего не добиться.

Морщась и вздрагивая, я поднялась по лестнице. Уилбур вбежал в свою комнату. Когда я, прихрамывая, вошла, он был уже в постели и хихикал… Это был добрый знак: стресс потихоньку уходил. Я улыбнулась в темноте и похлопала по одеялу: «Подвинься, мама ляжет с тобой. Думаю, тебе нужно немного побыть с мамочкой. Мы не виделись целый день».

Я физически ощутила, как малыш расслабился и чувство облегчения разлилось по всему его телу: его не отчитали и он получил то, в чем так нуждался весь день. Наконец-то мы были рядом, и я продолжила:

— Я поняла по твоему поведению, что тебе, может быть, непросто видеть маму с больной ногой.

Он резко повернул голову и посмотрел на меня:

— Почему ты должна носить этот ботинок, мамочка?

Не дожидаясь ответа, малыш продолжал спрашивать:

— Что они с тобой сделали? Тебе больно?

Я вновь вспомнила, что «дикое» поведение детей часто бывает внешним проявлением их беспокойства, и была благодарна за это знание. Итак, нужно было посмотреть на ситуацию с точки зрения малыша, а не взрослого. Когда я, прихрамывая, вошла в дверь, мой сынишка не думал: «О, маме, похоже, сделали бунионэктомию. Не произошло ничего, что могло бы вызвать у меня чрезмерное беспокойство. Это довольно обычное явление для высоких женщин ее возраста. Я заключаю, что прогноз благоприятный — все будет хорошо».

Нет, Уилбур — маленький мальчик, который живет на планете всего шесть лет. Миллионы лет эволюции научили его мозг, что выживание почти полностью зависит от взрослых. Когда я, забинтованная и явно недееспособная, проковыляла к себе, малыш уловил, что сфера его выживания уменьшилась вполовину. От слабой родительницы не будет толку ни на охоте, ни в собирательстве.

Детям каждый факт и предмет указывает на различие между жизнью и смертью. Дело тут не в сознании, все гораздо глубже. Мы живем в современном мире, но дети, точнее их мозг, все еще во власти древних механизмов выживания.

Я объяснила Уилбуру, что кость в моей ноге росла неправильно. Это больно. Врачам нужно было меня вылечить, поэтому они порезали мне палец. Я должна отдыхать, мне нельзя далеко ходить.

Сказав это, я позвала Клеменси. Она старше и больше понимает. Всегда лучше обращаться ко всем детям сразу, чтобы никто не чувствовал себя обделенным и не волновался в одиночестве.

Дочь прибежала, придвинула стул к кровати и спросила:

— Что с тобой сделали, мамочка? Расскажи! Только помни, я же брезгливая!

— Что значит «брезгливая»? — спросил Уилбур.

Итак, у нас состоялся разговор. Вот мы втроем, в темноте. Мы с сыном в кровати. Его голова покоится на моем плече. Взрослеющая дочь держит меня за руку.

Я объяснила, что расхворалась и сожалею об этом. Сказала, что скоро мне станет лучше, и обратилась к детям: «А в какие игры мы сейчас могли бы поиграть?»

Клеменси затянула песню и попросила петь вместе с ней, чтобы она подучила слова. Затем присоединился Уилбур. Мы пели в темноте, и голоса сливались в приятную гармонию.

Я с улыбкой вспомнила о наших родоплеменных корнях, о песнях, которые поет в конце дня собравшееся племя. Люди просят о чудесном воскрешении умерших, исцелении заболевших и укреплении вернувшихся с охоты, которая потребовала полной самоотдачи. Такой же целительной была та вечерняя встреча с моей детворой. Вот почему я бесконечно благодарна доктору Брюсу Перри, Лизе Элль и всем, кто дал мне интервью и внес вклад в эту книгу. От них я узнала, что можно воспитывать детей, опираясь на собственную интуицию и атавистическую мудрость. Они научили меня понимать детей и судить об их поведении не по ярлыкам или установкам взрослых. Теперь, чтобы объяснить состояние ребенка, мне нужен только… сам ребенок. Этот вечер мог закончиться совсем иначе. Я сопротивлялась боли и стрессу. Если бы я сочла моих ребят непослушными, я бы упустила этот момент, укрепивший взаимопонимание, и дети уснули бы, оставшись наедине с беспокойством.