Жизнь распорядилась иначе. Так уж получилось, что всю свою службу в органах безопасности Колокольчиков провел за письменным столом, листая и перечитывая деловые бумаги. Ни в одной операции не учавствовал, ни одного шпиона или преступника не арестовал. Его опыт контрразведчика колебался между отметками «пусто» и «почти пусто».
Именно поэтому, сидя в своей комнате обширной родительской квартиры, Вилен Васильевич так ломал голову над уже возникшими или возможными проблемами.
Прежде всего, кем предстать перед «объектом»? Бомжем, больным и завшивленным? Не годится — Ковров на контакт не пойдет, он не просто рядовой интеллигент — ученый, кандидат наук. Работником коммунальной службы, сантехником либо электриком? На первый взгляд, приемлемо. Но о чем говорить ученому с каким-то мастером? Сунет на лапу полтинник — все общение. Таким же, как и Ковров, интеллигентом? По иронии судьбы, Колокольчикову ещё не приходилось находиться в кругу таких людей, он просто не представлял себе, о чем они беседуют, какие темы обсуждают…
Кем же ему предстать перед кандидатом наук?
И вдруг Вилену пришла в голову оригинальная идея. Отрекомендоваться сотрудником института по изучению общественного мнения, проводящего социологический опрос населения.
Удачная мыслишка, достойная умного и проницательного человека, сам себя похвалил Вилен!… Правда, насколько он знает, подобные опросы проводятся по телефону. Но могут же быть исключения из правил! Скажем, представитель института проживает в коммуналке и не имеет возможности долго занимать вывешенный в коридоре аппарат.
Приняв окончательное решение, старший лейтенант соответствующе оделся. Не шикарно, но вполне прилично — не к кому-нибудь идет, а к солидному ученому.
Возле лифта спохватился. Какой же он идиот! Заявится к совершенно незнакомому человеку, позвонит в дверь. Ответят шаблонно: кто?. Простите, я должен задать вам несколько вопросов — наш институт изучает общественное мнение… В ответ — пожелание отправиться… по известному адресу. Кто в наше время так легко откроет незнакомому человеку? Только полный идиот. Где гарантия, что разрешение войти просит не грабитель?
Значит, предварительно нужно заручиться согласием. Не зря ведь отставной майор вручил ему номер домашнего телефона подопечного. Пришлось вернуться в только что оставленную квартиру.
— Господин Ковров?
— Да… Слушаю вас.
— Добрый вечер… Я — сотрудник института по изучению общественного мнения… Необходимо задать вам несколько вопросов…
— Задавайте, — миролюбиво согласился кандидат невесть каких наук. — Отвечу.
— По телефону?
Вот она, очередная, незапланированная проблема! Придется выкручиваться.
— А что — неудобно? По моему — то, что нужно…
— Видите ли, живу я в коммуналке, телефон общий…
Несколько минут нерешительного молчания.
— Ладно, так и быть… Приезжайте… На всякий случай, как вас зовут?
— Вилен Васильевич, — не подумав, брякнул Колокольчиков настояшее свое имя. Спохватился и добавил. — Фамилия — Богатырев…
Собеседники даже подумать не могли, что их разговор прослушивается в квартире, расположенной выше этажем.
В захламленной комнате — трое мужчин. На столе — две початых бутылки водки, незатейливая закуска. На тумбочке — обычный телефонный аппарат, подсоединенный к ковригинскому.
Конопатый верзила оторвался от подслушивающего устройства, возмущенно засопел.
— Не усмели отправить к Господу Богу одну лярву — фрайер лезет на перо… Иди, малец, готовь тачку…Только вот что, кореши, фрайера не мочить. Штырь цынканул. Повезем его на хату, пусть сам с ним базарит…
Колокольчиков вышел из метро на станции «Измайловский парк». Поежился, подвигал руками, разгоняя по телу кровь. Обычно эта примитивная физзарядка помогала, на этот раз сделалось ещё холодней. Проклиная судьбу сотрудника госбезопасности, вынудившую его оторваться от телевизионного экрана и сытного ужина, Вилен поспешил на остановку автобуса. Хоть здесь повезло — не успел прибежать к павильону, как подкатил «Икарус». Народу в нем сравнительно немного, удалось сесть.
Все пятнадцать минут поездки Колокольчиков упорно репетировал. Что он скажет Коврову, как отреагирует на то или иное его замечание? Сейчас старший лейтенант походил на начинающего актера, который спешит на спектакль и лихорадочно вспоминая зазубренные монологи.
