Ж. Ты… Ты совсем меня не любишь?
М. Я тебя люблю. Да. Очень люблю.
Ж. То есть ты счастлив?
М. Нет. Я не чувствую, что ты меня любишь.
Ж. Этого не может быть. Я никого так не любила. Если это не любовь, то что тогда любовь?
М. Любовь – это понимание друг друга. Я тебя понимаю. А ты меня нет.
Ж. Чего я не понимаю? Скажи! Мне кажется, я очень тебя понимаю.
М. Не верю! Понимание – это труд. Я одолел все твои книги, хотя мне было невыносимо скучно. Я вник в твою работу. Я просил тебя рассказать о детстве и юности. Я все о тебе знаю. А ты даже не поинтересуешься, как я жил до тебя.
Ж. А как ты жил до меня? Я давно хотела спросить, просто как-то…
М. Не надо напрягаться. Тебе абсолютно все равно, как я жил до тебя.
Ж (начиная понемногу «заводиться»). Да, все равно. Но почему? Я объясню. Я тебя встретила такого, какой ты сейчас. Я люблю тебя такого, какой ты сейчас. Поэтому, извини, я просто не хочу знать, каким ты был раньше. Раньше тебя – для меня – не было. Неужели тебе мало, что тебя любят – сегодняшнего?
М. А может я бывший преступник? Убийца? Насильник? Человек – сложное психофизическое устройство, несущее в себе массу информацию. Я сегодняшний несу в себе прошлое. Получается, что вместо меня целого ты любишь только какую-то часть, сегодняшнюю. А я хочу, чтобы меня любили во всем объеме.
Ж (взрывается). Какого черта тебе еще надо, не понимаю! Во всем объеме! Если женщина любит – она просто любит – и все. Именно во всем объеме. И знать что-то лишнее ей не обязательно. Чего ты от меня еще хочешь, скажи? Я перед тобой стелюсь и унижаюсь – тебе мало? Мало?
М. Ты унижаешься? Тогда о какой любви идет речь? Любовь – это возвышение, а не унижение. Если ты чувствуешь себя униженной, значит – не любишь. И не надо притворяться, не надо!
Ж. Ты… Ты… Сиди тут и читай свои книги! Ты измучил меня вконец! Ты… Я даже слов не знаю, как тебя назвать.
М. Вот. Злишься ты совершенно искренне. А куда ты собралась?
Ж. Не твое дело!
М. Нет, я не ограничиваю твою свободу. Любовь без свободы – мука. Но, мне кажется, я имею право знать… Не думай, я не осуждаю тебя за твои прежние привычки. За неразборчивые связи и так далее. Но если ты хочешь, чтобы между нами было согласие и взаимопонимание…
Ж. Замолчи – или я тебя просто стукну!
Уходит.
М. потерянно бродит по сцене. Вдруг он начинает вести молчаливый диалог, только по жестам можно догадаться, что он продолжает говорить с Ж. Приводит новые аргументы, сам за нее отвечает, возражает ей и т.п.
Слышен звук шагов. Он оборачивается. Видит Подругу, П.
ПОДРУГА. Надо же! До того счастливы, что даже дверь не закрывают. Где твоя голубка, голубок?
М. Улетела.
П. Куда? Как она могла? Разве от таких сизых голубей улетают?
М. Мне претит ваш пошлый юмор.
П. Ой, мне самой претит! Недостатки воспитания. Никак не найду человека, который их исправит. Не возьмешься?
М. не отвечает.
П. А если честно, я вам завидую. Я такой любви в жизни не видела.
М. Никакой любви нет. Она меня не любит.
П. Ты с ума сошел? Она мне все уши оттоптала: люблю до гроба, дураки оба. То есть оба умницы.
М. Она себя убеждает, что любит. Она себя обманывает. И меня.
П. Откуда ты знаешь?
М. Чувствую.
П. Чувствовать мало, надо знать.
М.А как это узнаешь?
П. Есть верный способ. Изменить – и посмотреть на реакцию.
М. Чепуха. Еще Сенека сказал: ревность – не доказательство любви, ревнует и не любящий, ревность – чувство собственника!
П. Правильно. А я разве ревность имею в виду? Я как раз считаю: кто любит по-настоящему, тот все простит. По-настоящему, понимаешь? Кто любит по-настоящему, принимает человека со всеми недостатками. И все прощает.
М. Вы считаете?
П. На собственном опыте проверила. Я тоже сомневалась, по-настоящему меня муж любит или нет. Изменила. Он, вроде, простил. Но я не поверила. Думаю: затаил ревность, притворяется! Изменила еще раз. Опять простил. Но я чувствовала: опять притворяется! Пришлось изменить в третий раз. И он не выдержал. Ужас, что началось! Разговоры всякие, то, се… Тоска! Я уже думаю: нет, не любит. Но через два дня опять простил. Даже извинялся. Ладно, думаю, для очистки совести проверю окончательно. Изменила в четвертый раз. Так он, сволочь, чуть не убил меня. Пришлось расстаться. Я не могу жить с человеком, который не любит меня по-настоящему. Я права?
