Это не человек.
Кто этот человек?
Это ураган, непобедимая сила природы.
Пятидесятиметровая волна, сметающая все на своем пути. Нечто чудовищное.
Потому что это не человек, а огненный шар. Пламя, окружающее метеорит, который то непредсказуемо падает на землю, то отскакивает от нее.
Речь идет об Аристиде Перрелле, которому друзья дали прозвище “Одиссей”.
О самом активном, динамичном и энергичном человеке на планете.
Чудовищно болтливом. Не умеющем слушать. Невоспитанном и размахивающем руками так, что хочется от него отойти подальше.
И хотя Аристиде человек редкой доброты, его собеседники были бы не прочь надеть на него наручники, чтобы ограничить излишнюю свободу его локтей и ладоней, которыми он то и дело лупит по статуэткам, безделушкам, острым углам, тарелкам с вкусной едой, невинным глазам, что вмиг слепнут и начинают болеть, и по затылкам – прежде бледным, теперь пунцовым.
Он не говорит, а орет.
Вечером, отправляясь спать, он запрыгивает в постель так, словно перемахивает через забор.
Спит он три часа, при этом храпит, громко разговаривает, излагает планы на завтра, рыгает, пукает, потеет, размахивает руками и призывает бога, который мог бы его успокоить. Правда, такого бога еще не выдумали.
Просыпается он в невероятном возбуждении, словно только что выиграл в лотерею.
И так каждый день.
Ест он все, что попадется, включает радио и телевизор, делает гимнастику, машет гирями, готовит для всего семейства свежевыжатый сок, складывает детям школьные ранцы, щиплет за задницу тестя и тещу, которые живут с ним в одном доме, ставит им подножку, а когда те падают, хохочет и не замечает, что старики обижены.
Потому что ему неизвестно значение слова “обида”.
С застывшей, как у жареного поросенка, улыбкой он кричит:
– Я пошутил!
А если его бранят за подобные идиотские шутки, он сам подставляет себе подножку, падает, ударяется головой, вытирает кровь и хохочет.
Потом обрабатывает царапину, приплясывая под звучащую по радио бодрую песенку.
И вопит:
– Классная музычка!
Если радио из-за помех доносит только подозрительное шипение, он заявляет:
– Жизнь прекрасна!
Детей он изводит просьбами поиграть вместе. Пожалуй, это единственная семья на свете, где дети умоляют родителей прекратить.
Иногда жена тайком подмешивает ему успокаивающее в макароны с нутом, которые он поглощает с силой водоворота.
Впрочем, успокаивающее на него не действует. Аристиде задремывает минут на десять – в это время домашние пытаются уснуть, – но потом он очухивается и ведет себя бодрее прежнего. Не человек, а праздник жизнелюбия.
Летом он выходит из дома в два часа ночи и отправляется за арбузом. Вернувшись, будит всех, усаживает за кухонный стол и кормит арбузом.
Зимой, если вдруг начинается гроза, он будит всех и тащит к окнам смотреть на молнии.
Увидев град, он начинает подпрыгивать на месте.
Увидев радугу, одновременно смеется и плачет.
Терпеть не может ругательств. Но с улыбкой прощает тех, кто бранится.
Аристиде представляет нескольких производителей спорттоваров. Владельцы магазинов радуются ему, как письму из налоговой или постановлению о закрытии магазина.
Самые ушлые выставляют караульных, которые извещают о его приближении. Тогда владельцы быстро запирают двери на ключ, вывешивают табличку “Закрыто на инвентаризацию”, а сами прячутся под прилавком.
Впрочем, Аристиде готов простоять, широко улыбаясь, под дверью магазина хоть два часа. Первый, кто выглянет из-под прилавка, получит в награду его улыбку и горячее приветствие.
Обессилев, торговцы капитулируют и отпирают дверь. Чтобы избавиться от Аристиде, они заказывают огромные партии товаров, с которыми потом не знают, что делать.
Вот почему Аристиде Перрелла человек состоятельный; а еще каждый год он получает награду как лучший представитель фабрик спорттоваров.
Награждение обычно проходит в трехзвездочном отеле в Пезаро. Забрав приз, Аристиде толкает речь минут на сорок. Остановить его способен лишь непреклонный ведущий, если сражаясь храбро, как лев, вырывает из рук Аристиде микрофон.