Отец Антоний Иисуса и некоторые другие старые отцы хотели остаться около него, но святой этого не позволил. Он обещал позвать их, когда придет время.
Когда пробило 9 часов, он сказал с тоской: «У меня еще три часа времени; incolatus meus prolongatus est» («Горе мне, что продлилась моя жизнь на чужбине») (Пс 119, 5). Отец Себастиан также слышал, как Хуан сказал, что Бог ему в утешение исполнил перед смертью три его желания: умереть не настоятелем, в том месте, где он не известен, и после больших мучений. Затем он углубился в молитву в такой тишине и мире, что его уже считали умершим. Но он снова пришел в себя и поцеловал ноги «своего Христа». В 10 часов прозвучал колокол. Святой спросил, что это значит. Ему ответили, что это братья пошли ко всенощной. «И я, – ответил он, – благодаря милосердию Божьему должен пойти, чтобы служить ее с Богоматерью, нашей дорогой Матерью, на небесах». В половине двенадцатого он велел позвать отцов. Пришли 14–15 монахов, которые готовились ко всенощной. Они повесили светильники на стену. Святого спросили, как он себя чувствует. Он схватил веревку, свисающую с потолка, и приподнялся. «Отцы, давайте помолимся De profundis. Я чувствую себя очень хорошо». При этом он выглядел «очень спокойным, счастливым и радостным», сообщает помощник настоятеля Фердинанд Богоматери. Он сам вел молитву, другие отвечали. Таким образом было прочитано «неизвестно сколько псалмов», говорил Франсиско Гарсиа. Это были покаянные псалмы, которые предшествуют поручению души Божьему милосердию. Нет согласованного свидетельства о том, была ли эта молитва сразу же присоединена к псалмам и в каком месте Хуан прервал ее. Он устал и должен был снова лечь. У него было еще одно желание: чтобы ему прочли что-нибудь из Песни Песней. Это сделал настоятель. «Какие сокровища!» – возгласил умирающий. Это была та Песнь любви, которая сопровождала его всю жизнь.
Он снова спросил о времени. Еще не было полуночи. «В этот час я буду стоять перед Богом, чтобы служить всенощную». Отец Антоний напомнил ему все, что он сделал для реформы, в начале и позднее, будучи настоятелем. Святой ответил: «Бог знает все, что произошло». Но не на это он хотел бы опереться. «Отче наш[24], для этого сейчас неподходящий момент. Я надеюсь быть спасен кровью Господа нашего Иисуса Христа».
Собратья просили его о благословении. Святой дал его по настоянию провинциала. Он просил всех быть истинно послушными и совершенными членами ордена.
Незадолго до полуночи Хуан протянул «своего святого Христа» одному из рядом стоящих, скорее всего, Франсиско Диасу. Он хотел освободить обе руки, чтобы перед уходом привести свое тело в надлежащее положение. Но вскоре снова забрал его и в нежных словах попрощался с Распятым, как до этого со Спасителем в Евхаристии.
С колокольни прозвучали двенадцать ударов. Умирающий сказал: «Брат Диего, дайте знак, чтобы звонили ко всенощной, ибо время пришло». Франсиско Гарсиа, звонарь недели, вышел. Хуан услышал звон колокола и провозгласил с крестом в руке: «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum» («Отче! В руки Твои предаю дух Мой»; Лк 23, 46). Прощальный взгляд на присутствующих, последний поцелуй Распятого – и вот он уже стоит перед престолом Бога, чтобы служить всенощную с небесными хорами.
Разве эта смерть не имеет в себе нечто от Божественной свободы, с которой Иисус Христос склонил главу на Кресте? И как тогда, в первую Страстную пятницу, знаки и чудеса сообщали о том, что это истинно Сын Божий, Который умер на Кресте, так и теперь небо свидетельствовало о том, что хороший и верный слуга вошел в радость Господа.
Между 9 и 10 часами вечера, когда по желанию святого многие ушли отдыхать, брат Франсиско Гарсиа подошел к его изголовью и опустился на колени между кроватью и стеной, чтобы прочесть Розарий. При этом он подумал, что может насладиться радостью видеть хотя бы что-то из того, что видит святой. Во время чтения отцами псалмов он вдруг увидел сияющее облако света между потолком кельи и изголовьем кровати. Оно сияло так ярко, что перед ним померкли 14 или 15 светильников монахов и 15 свечей на алтаре. Когда святой незаметно ушел, брат Диего обнял его. И вдруг он увидел яркое сияние вокруг постели. «Сияло, как солнце и луна, и казалось, что светильники на алтаре и обе свечи, которые были в келье, окутаны облаком и больше не излучают света».
