— Я вас ни о чем не спрашиваю, и вы, пожалуйста, тоже не лезьте ко мне с расспросами. И без вас тошно.
Едва я заселился в номер отеля, сразу включил старенький телевизор с кинескопом. Местные новости передавали по-русски, дикторы, мужчина и женщина, тараторили по очереди закадровый текст, пока телезрителям демонстрировались кадры вечерней Одессы:
— Тысяча национальных гвардейцев и свыше двух тысяч полицейских введены в центральные районы Одессы. Оцеплены все значимые площади города, на улицах огромное количество людей в камуфляже и с оружием. Идут тотальные проверки документов, досматриваются сумки и даже карманы прохожих, балаклавы запрещены. Полиция патрулирует город со служебными собаками, на Греческой площади ищут взрывчатку — о ней полиции сообщил анонимный источник.
Время от времени пропадает сотовая связь — предположительно, это делают спецслужбы, чтобы нарушить координацию среди оппозиции, готовой завтра выйти на траурный митинг, посвященный убийству два года назад десятков горожан на Куликовом поле…
Меня удивили совсем не сервильные интонации этого репортажа. Похоже, местные власти за два года после переворота так и не прогнулись перед киевскими неонацистами — по крайней мере, местное телевидение явно устояло. В Киеве такой репортаж был уже невозможен.
Новости на местных телеканалах закончились, начались шоу, и я полез в Сеть искать анонсы на завтра. На одесских форумах обнаружилось огромное количество информации на этот счет, причем исключительно на русском языке, и я снова удивился, насколько независимо здесь себя чувствовали люди.
«Завтра все идем к 14.00 на Куликово поле! Форма одежды — парадная. С собой цветы и ненависть к нацистам!» — прочитал я заглавный топик на одном из самых популярных форумов Одессы. К нему прилагались тысячи постов в поддержку и лишь два-три с осуждением, по-видимому, от имени местных националистов.
«Вы должны помнить, что Одесса — это украинская земля! Здесь хозяин — украинец, не надо тут сепарские настроения разжигать!», — потребовал один из оппонентов местной публики.
Самым популярным оказался лаконичный ответ от местного преподавателя истории:
«Напомню вам, уважаемый, что город Одесса, как военно-морской порт на Чёрном море, основан Российской империей в 1794 году на месте татаро-турецкого поселения Хаджибей (известного с XV века и отошедшего к России в 1791 году); переименован в Одессу (от античного города Одессос) в 1795 году. К концу XIX века Одесса превратилась в четвёртый по величине город и второй по грузообороту порт Российской империи. Таким образом, никаким хозяином украинец в Одессе быть не может. Хозяева здесь — русские люди. Но украинцам мы тоже рады, если они не нападают на нас, не убивают и не калечат».
Я не слишком удачно выбрал себе гостиницу, когда наугад заказывал ее еще в Киеве. «Готель Центральный», расположенный рядом со знаменитой Дерибасовской улицей, оказался, во-первых, старым неказистым зданием с раздолбанными окнами и дверями. А во-вторых, от него до Куликова поля, где должны были произойти основные события, мне предстояло идти пешком километра три-четыре.
Вечером я не разглядел, как следует, свой номер, а вот утром он предстал передо мной во всем своем «великолепии». Особенно потрясала дверь — ее ломали, прижигали и дырявили столько раз, что вообще непонятно было, на чем и как она держится. Для того, чтобы выбить, не нужно было пинать ее ногой или стучать кулаком — у меня вообще получилось это случайно, когда я, выходя, слегка хлопнул по ней ладонью, проверяя, как она закрылась. Дверь беззвучно, как раненый снайпер, завалилась внутрь вместе с петлями, и потом я долго выслушивал возмущенные претензии дежурной по этажу за свою вопиющую неаккуратность и еще с полчаса наблюдал за работой местного завхоза.
— Запирайте номер впредь аккуратнее, будьте так добры, — сердито хмуря седые брови, сказал мне завхоз на прощание, привинтив эту же самую дверь на те же самые петли в те же самые крепежные отверстия.
Я не рискнул оставить свои вещи за такой ненадежной преградой и выпросил у дежурной по этажу место в камере хранения, куда поместил дорожную сумку с ноутбуком, выносным микрофоном и прочей техникой.