На стенах «Старой книги № 61» висели вымпелы победителей соцсоревнования, магазин всегда считался самым успешным и передовым в торге и притом был очень популярен у публики. По словам Валерия Попова, туда можно было принести любую книгу, Степанов принимал практически все: может быть, за 50 копеек, может быть, за 20 копеек, но он все всегда принимал.
Евгений Рейн:«Если люди ехали к нему на Литейный проспект, они были в полной уверенности, что какие-то деньги получат. Иногда он платил сущие копейки, но эти копейки были и нужны».
Любимыми «клиентами» Степанова были военные. Офицеры, которые за время службы обзаводились библиотекой, а потом уезжали из Ленинграда для «дальнейшего прохождения службы», готовы были расставаться с книгами за копейки, и Степанов этим охотно пользовался.
Андрей Битов вспоминал: «Ахматову я первым делом пропил. (Возможно, имеются в виду дефицитные сборники А. А. Ахматовой 1958 и 1961 годов, вышедшие после большого перерыва и очень ценившиеся. — Л. Л.) Тут грех у меня перед Анной Андреевной».
Магазин Степанова — флагман букинистической торговли. Начальство в «Ленкниге» Степанова характеризует сугубо положительно. Биография его безупречна: воевал в Великую Отечественную, несудим, женат. Живет скромно, одевается неброско. Живет в комнате в коммуналке в доме Басина на площади Островского вдвоем с женой. Машины и дачи нет. Наружному наблюдению не за что ухватиться: обычный советский человек.
Но вот, кажется, удача. Степанов стал куда-то таинственно исчезать на выходные. Оказалось: 60-летний руководитель влюбился, проводит время с продавщицей Люсей. И не в кафе-мороженом, а в Сочи, куда парочка летает на самолете!
Так простые советские люди не поступают.
Он крепкий мужчина, фронтовик, и женщины к нему относились со вниманием. Из разговоров выяснилось, что и до Люси у Степанова были любовницы, значительно моложе него, лет двадцати пяти, двадцати семи…
Уволенная ранее из магазина Степанова сотрудница Лунина поймана на спекуляции шубами. На деле она продала одну-единственную шубу на 20 рублей дороже, чем приобрела, но и за это ей грозят серьезные неприятности. Лунина болтлива, после увольнения (видимо, по этой причине), к ней неоднократно наведываются от Степанова, предупреждающие, что за длинный язык она может пострадать. И Никитову довольно скоро удается «расколоть» Лунину. Вырисовывается невероятная картина. В центре социалистического Ленинграда существует абсолютно частная лавочка, живущая не по советским законам.
Отец Леонида Степанова был выходцем из Ярославской губернии. С дореволюционных времен большая часть книготорговли в Петербурге находилась в руках ярославцев. За необычайную предприимчивость их называли «русскими янки». Ловкие, сметливые, опрятные, они держались друг за друга, помнили малую родину. Ярославец не отказывал земляку в кредите и брал на работу только земляков. Предприятие по-ярославски — это большая семья, где есть хозяин, который обо всех заботится, где не бывает обиженных, а работники ему преданы. Вот таким предприятием и был магазин Степанова.
Он содержит за свой счет дополнительный — нелегальный — штат сотрудников. Все штатные работники неофициально получают от него дополнительную зарплату. Степанов оплачивает им путевки в санатории, проезд до места отпуска в поезде или на самолете. В магазине всегда хранится запас деликатесов и шампанского для корпоративных, как сказали бы сейчас, праздников. Слишком хорошо, не по-советски живут люди.
Просто так закрывать и обыскивать успешный магазин никто не разрешит. Начинаются звонки из партийных и советских органов: «Не сметь! В канун праздника вы срываете план району и городу!»
Операция с книгами длится не первый месяц. Данила Никитов и дружинники сдали в Степанторг все ценные книги из личных библиотек, обобрали друзей и знакомых. Договорились со школой, она подарила милиции в порядке шефства собранную школьниками библиотеку, которая целиком ушла к Степанову. Но результаты операции не радовали.
Степанов, видимо, что-то заподозрил, книги у оперативников и дружинников принимал неохотно, иногда вообще отказывал. А если и брал, то выписывал одну квитанцию на 20–30 книг. Соответственно, и сумму писал общую — на все книги. И доказать, что цены завышены, можно только собрав все книги этой партии в торговле и показав, что общая сумма отличается от общей суммы первоначальной, которая в квитанции. Но сделать это крайне трудно, потому что найти все книги практически невозможно. Они разлетаются по всему городу, по стране… А студентам-дружинникам, которые помогали Никитову в оперативных действиях, надо учиться… Шли месяцы, дружинники сбились с ног, а результаты по-прежнему практически нулевые. Следователь Никитов в отчаянии. Переиграть Степанова ему не удается.
