«В этом мире существовали и темные дельцы, и откровенные бандиты, и знатоки, и блестящие мастера торговли, — вспоминает Михаил Пиотровский, тогда студент восточного факультета Ленинградского университета. — И коллекционеры, и неколлекционеры, и спекулянты, и бедные студенты. Это был какой-то очень интересный мир».
В 1950–1960-е годы Ленинград — столица отечественной букинистической торговли. С дореволюционных времен здесь богатейшие в стране частные и учрежденческие библиотеки. Революция, разруха, потом война, блокада разорили множество книжных собраний. Книги пошли по рукам, осели в букинистических магазинах. И после войны в Ленинград приезжают из Москвы и даже из-за рубежа за старыми книгами. Потому что их здесь много и стоят они дешево.
Юрист Яков Гилинский, тогда следователь, а позже — известный адвокат, вспоминал: «Мы ходили по книжным развалам, искали то, что нам нужно. Вот этот своеобразный книжный голод, особенно на старую книгу, и создал предпосылки к тому, чтобы те, кто хотел и умел наживаться на дефиците, всплыли на поверхность».
Помимо специальных букинистических магазинов, старые книги в Ленинграде продавались прямо на улице, с лотков. Одна из крупнейших точек книжной торговли была на Невском проспекте, у бывшего здания городской Думы.
Историк книги и цензуры в России и СССР Арлен Блюм вспоминал: «Я помню блаженные времена, когда на Невском, у Думы, существовали развалы. Обычно там продавались книги уцененные, книги которые не продавались в магазинах, в 1960-е годы, когда шла массовая уценка книг, там с удивлением иногда обнаруживал очень ценные труды».
А вообще на одном только Невском таких уличных точек у магазина Степанова — девять. Дружинники сбиваются с ног в поисках собственных книг, сданных в «Степанторг» для проверки ценообразования. Но результаты неутешительны: из десятков и сотен томов найти удается лишь единицы.
На лотках масса книг, все надо перебрать. Книги стоят рядками, что-то припрятано: лоточник под прилавком держит дефицит. Чтобы его купить, надо особым образом спросить у лоточника, мол, нет ли такой-то книги? Оперативная разработка пришлась на зимние месяцы. Оперативники мерзли, приходилось бегать по очереди греться, покупать пышки, пить горячий чай, отогреваться, возвращаться, меняться.
Пока дружинники сдают и разыскивают помеченные книги, Данила Никитов пытается найти тех сотрудников магазина, которые готовы дать показания на его руководство. Никитов знает: в сфере торговли процветают интриги и зависть. Но из магазина за восемь лет, пока там работает Степанов, уволились всего три сотрудницы, и говорят они о магазине и Степанове только хорошее.
Писатель Андрей Битов описывал внешность Степанова так: «Если сделать более интеллигентный тип лица из бывшего торгового, из бывшего обкомовского, из бывшего отставника-полковника, его лицо выглядело бы более матово и более интеллигентно».
По словам Евгения Рейна, мало кто знал Степанова под его собственной фамилией, его весь город называл «Жаров», видимо, из-за внешнего сходства с популярным комедийным актером. Сам Никитов в воспоминаниях «О моей жизни» характеризует ненавистного ему дельца, которого презрительно называет «нэпман», как крепкого шестидесятилетнего энергичного, уверенного в себе мужчину «с хорошо подвешенным языком».
Леонид Степанов в книжной торговле с малых лет. Его отец в годы нэпа купил на Литейном проспекте табачную лавку и ларь с подержанными книгами. Сын помогал отцу. Когда нэп закончился, Степанов пошел служить в государственную книготорговлю. Степанов получил всего семь классов образования, и едва ли он много читал. «Читать времени не было», — скажет Степанов на следствии. Но зато в книжной торговле ему не было равных. Ему было достаточно несколько секунд подержать книгу в руках, чтобы точно определить, хорошо ли она пойдет, за сколько ее можно продать.
Неудивительно, что ни у одного из книжных магазинов не было такого количества лотков. Объем торговли у Степанова превосходил другие магазины в разы.
«Букинист» на Литейном постоянно расширяет ассортимент, внедряет новые услуги. Одним из первых магазин Степанова начал торговать книгами по почте (до 1000 отправлений в месяц через контору «Книга почтой»), предлагает покупателям гравюры, открытки. Предприятие выполняет и перевыполняет планы. В отличие от других магазинов, здесь книги принимаются от населения ежедневно и в огромном количестве.
