She wrung out her stockings and spread them on the raft to dry. She placed her bedraggled slippers beside them. | Она выжала чулки и разложила их на плоту сушить, потом поставила неподалеку от них свои запачканные туфли. |
She stared at the articles for some time. | Некоторое время она молча смотрела на них. |
"Funny the way we do such things at a time like this," she said. | - Интересно все-таки, зачем мы все это проделываем в такое время, - заметила она. |
"Why should it make any difference to me now whether my shoes and stockings are wet or dry?" | - Ну какая для меня теперь разница, будут ли мои чулки сухими или мокрыми? |
"I guess we're creatures of habit," he said. "Right up to the very end. | - Говорят, привычка - вторая натура, - сказал он. |
Last evening, at the inn where I stayed the night, I shaved. | - Прошлый вечер в гостинице, в которой остановился на ночь, я побрился. |
True, there was an electric razor available; but why did I go to the trouble?" | Правда, там имелась электробритва, но мне-то, спрашивается, с какой стати было беспокоиться. |
She smiled wryly. | Она криво усмехнулась. |
"Last evening, at the inn where I stayed the night, I took a bath. | - Что же, и я вчера вечером в гостинице, где остановилась на ночь, приняла ванну. |
I was going to put up my hair, but I caught myself just in time. | Хотела было сделать укладку, да вовремя опомнилась. |
It looks it, doesn't it?" | Похоже, не так ли? |
It did, but he didn't say so. | Да, так, но он промолчал. |
Nor did he gallantly deny the fact. | Впрочем, что тут скажешь? |
Somehow, small talk seemed out of place. | Постепенно разговор перешел на другие темы. |
The raft was drifting past a small island now. | Сейчас плот проплывал мимо маленького островка. |
There were many such islands in the River-bleak little expanses of sand and gravel for the most part, although all of them had at least one tree. | Тут на Реке было множество таких островков -большей частью маленьких, лишенных растительности насыпей из песка и гравия, правда, на каждом из них хоть одно деревцо, да имелось. |
He glanced at the girl. | Он взглянул на девушку. |
Was she seeing the island, too? | Видит ли и она этот остров? |
Her eyes told him that she was. | Взгляд ее подсказал ему, что видит. |
Still he was not convinced. | И тем не менее он продолжал сомневаться. |
It was hard to believe that two people-two people who did not even know each other, in fact-could have transformed the process of dying into an allegorical illusion so strong that it was indistinguishable from ordinary reality. | Трудно было поверить, что два человека, которые по сути никогда и в глаза друг друга не видели, могли трансформировать процесс смерти в аллегорическую форму, живую до такой степени, что ее невозможно было отличить от обычной действительности. |
And it was harder yet to believe that those same two people could have entered into that illusion and have met each other for the first time. | И еще более трудно было поверить, что те же самые два человека могли так вжиться в эту иллюзию, что даже встретились там друг с другом. |
It was all so strange. | Все происходящее было чересчур странным. |
He felt real. | Он ощущал окружающее вполне реально. |
He breathed, he saw; he experienced pleasure and pain. | Дышал, видел, испытывал радость и боль. |
And yet all the while he breathed and saw and experienced, he knew that he wasn't actually on the River. He couldn't be on the River, for the simple reason that in another phase of reality-the real phase-he was sitting in his car, in his garage, with the motor running and the garage doors closed. |