Война. Революция. Но врачу надо лечить больных, а не заниматься политикой. Врач может не лезть в эту грязь, поскольку он помогает всем, и правителям, и каждому. Со временем все образуется. Так думал он до поры.
Быстрыми шагами он поднимался по ступенькам врачебной карьеры. Ассистент, доцент, профессор, восходящая звезда, а там и любимый ученик знаменитого Крылова. Валентин Никитич давно женат, сын уже закончил школу и поступил в медицинский.
И вдруг… какая гнусность и дикость! «Правда» печатает явно подстроенное письмо-донос бывшей пациентки Крылова. На страницах центральной газеты та рассказывает душераздирающую историю о том, как год назад (а почему же она молчала до сих пор?!) на профессорском обходе Крылов «укусил ее за грудь и искалечил ее молодое тело». Голословная клевета… но никакой суд в СССР не посмеет обвинить «Правду» во лжи. Пуще того, началась травля Крылова: газеты печатали во множестве письма возмущенных этим поступком трудящихся и коллег оболганного ученого. Слава Богу, хоть тогда удалось избежать участия в этой мерзости. Но вскоре Крылов был арестован.
Нельзя было оставить обезглавленную клинику без директора, и Валентин Никитич согласился временно занять место своего шефа. — Чтобы сохранить традиции кафедры, — утешал он сам себя. Между тем дела у Крылова шли все хуже. Наверху решили «пристегнуть» его к процессу какой-то то ли левой, то ли правой оппозиции. Которая будто бы намеревалась извести партийных вождей. Крылов лечил всех этих советских бонз, вот он и понадобился на роль отравителя.
О процессе писали наши и иностранные газеты, и нужно было авторитетное подтверждение обвинения. Создали комиссию медиков-экспертов. И на этот раз Валентин Никитичу не удалось отбиться. Ему намекнули, что он, правая рука Крылова, тоже может оказаться в ряду его подельников. А может быть и утвержден директором кафедры. Если подпишет экспертное заключение о вредительской деятельности уже разоблаченного преступника.
Следователь вызвал его на Лубянку. После нескольких незначащих вопросов зазвонил телефон и чекист, извинившись, вышел и оставил профессора одного. И тут… Валентин Никитич услыхал доносившиеся из-за неплотно прикрытой двери крики. Сначала мужчины. Потом какие-то женские голоса. Слов разобрать он не мог, но целый час, пока не вернулся следователь, он, не шелохнувшись, просидел на стуле. А потом подписал все, что требовал от него чекист.
…Скрипнула дверь кабинета. Приоткрыв глаза, Валентин Никитич заметил заглянувшую к нему и тут же скрывшуюся голову в косынке. Он снова смежил веки, и пестрым калейдоскопом перед ним опять замелькали картинки-воспоминания. Война. Это ведь не только изувеченные и раненные, но и тяжелейшие пневмонии, инфаркты, диабет, язвы желудка. Сколько раз он выезжал во фронтовые госпитали! Скольких больных лечил потом в своей клинике! В основном офицеров, — майоров, полковников и генералов. Он успевал всюду, и вскоре, как когда-то Крылов, стал постоянным консультантом Кремля. Был избран академиком, был награжден многими орденами. Сын кончил институт и стал известным хирургом. А жена… она вскоре после войны умерла от рака.
…Снова скрипнула дверь, но на этот раз Валентин Никитич не стал открывать глаза. Он понял, что сотрудники кафедры, беспокоясь о его здоровье, присматривают за ним. На всякий случай он пошевелил рукой и повернулся на бок. И опять перед ним понеслась, закрутилась, как бесконечная кинолента, его жизнь. Ступени его долгого и плодотворного служения медицине. Сделав усилие, профессор перешагнул через одну из них. Он не любил вспоминать месяцы, проведенные им в Лефортово.
После освобождения и коллеги, и власти окружили его заботой и вниманием. Валентин Никитич по-прежнему много и плодотворно работал. За разработку новых методов лечения инфаркта ему присвоили звание Героя социалистического труда. Но порой вроде бы зажившая рана, нанесенная арестом и месяцами заключения, мучительно ныла. Со второй женой, профессором-фтизиатром, он не был близок духовно. Сын жил своей жизнью. А сил было все меньше, едва оправился от одного сердечного удара, как случился второй.
