В моей жизни часто случались повороты. Крутые и не очень. Но самый существенный был связан с перестройкой, которая, конечно, не возникла случайно. Только очень наивные люди думают, что вот собрались вместе Горбачёв с Яковлевым и начали думать на тему: «А что бы нам такого отчебучить, чтобы даже чертям стало весело». Если бы это зависело от меня, то перестройка и крах всей чёрно-серой системы произошли бы сразу после моего пионерского лагеря. А ещё лучше, если бы это случилось до прихода Сталина, а ещё лучше… Впрочем, к чему эти бесплодные мечтания. Что было, того не изменишь.
Перестройка застала меня в НИИ Радио. До этого крупицы правды удавалось раздобыть с большим трудом, при этом она предназначалась только для своих.
Только для своих… Отличное выражение. С ним связаны многие воспоминания, но одним особенно хочется поделиться… Дело было во времена жёсткого закручивания гаек, больших и не очень. В нашем НИИ выступал Евгений Евтушенко. Да, наш институт всегда отличался свободомыслием. Поэтому и устраивали закрытые вечера, на которых выступали опальные и не очень, но довольно популярные личности. Бывали у нас Высоцкий и Окуджава, Тарковский и Галич, Жванецкий и Карцев. Выступал у нас и мой друг, Виктор Берковский, с супругами Никитиными. Часто выступали звёзды эстрады и даже футбольные тренеры. Каждый из них начинал своё выступление словами, что он очень занят и редко позволяет себе такое удовольствие, как общение со своими зрителями. Но когда он (она) узнал(а), что приглашают в НИИ Радио, то отказаться не смог (не смогла). Даже самая яркая звезда того времени, Алла Борисовна, заявила: «Вообще-то за двести рублей я не выступаю, за такие деньги пригласите Валечку», но от приглашения в наш НИИ отказаться не смогла. Может быть, такие слова они произносили и в других закрытых залах. Не знаю, я за ними не следовал…
Так вот, во время выступления Евтушенко одна наша весьма экстравагантная дама, а таких у нас, как и в других НИИ, было предостаточно, встаёт и говорит: «Евгений Александрович, расскажите, пожалуйста, кто ещё, кроме вас, принимал участие в альманахе «Метрополь». Здесь все свои!» И это в зале, вмещающем несколько сот человек.
Не люблю я рассказы о жизни великих и знаменитых. В них всегда есть что-то надуманное и избитое. Но так получилось, каюсь, как говорят, сорри, и вернёмся к нашему повест вованию.
Диссидентом я никогда не был, но всегда им сочувствовал. Мои друзья держали меня в курсе событий, поэтому и соответствующей литературы у меня было достаточно. И не только известные самиздатовские книги в красном переплёте, но и более редкостные, напечатанные на пишущей машинке, к тому же на папиросной бумаге. Помню, как-то мой друг, Саня, звонит мне и говорит:
– Ты не хочешь погулять, подышать свежим воздухом?
– Конечно, хочу, – отвечаю, – без свежего воздуха я уже начинаю задыхаться.
– Тогда встретимся на том же месте в тот же час.
Свежим воздухом оказалась не какая-то одна книга, а целый чемодан такой литературы.
– Ты не знаешь, куда можно пристроить этот «воздух»? – спрашивает Саня. – Есть предпосылки, что товарищи из ГБ собираются сделать у меня шмон, и мне очень не хочется доставить им радость «успешно выполненного долга».
Следует сказать, что Саня – известный литератор, человек тяжёлой судьбы. В раннем детстве его родители, отец и мать, были репрессированы как враги народа. Отец его погиб в лагерях, а мать как-то дожила до реабилитации и вернулась домой, оставив в тех краях здоровье и лучшие годы жизни. Сам он многие годы провёл в приютах до тех пор, пока его не разыскала тётка и не привезла в семью. Вот и получилось, что старый лозунг: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», был для него не просто набором красивых слов. Потом были школа, служба в доблестной Советской армии, журфак МГУ и книги, книги, книги. В основном, беллетристика, история, философия, искусство.
