Так совсем не в папашу белобрыс и витязеват Евтюшка Шнайдер, кантонист. И в Первую мировую (а уж вышло на то разрешение от Высочайшего имени: коль еврей отличился в сражениях — пёс с ним, увенчивать его зигнум лаудис, то есть орденами и неброским повышением в звании) — солдатского Георгия получил он на грудь и чуть не первое для еврея в России унтер-офицерское звание. С позорным же окончанием войны, как многие из евреев., качнулся в революцию Евсей Арьевич Шнайдер. И на кониках поскакал, и до звона в ушах настрелялся из нагана и кавкарабина. Было что ему рассказать про те годы сынишке Марку, опять плечистому и белесому. Только не очень-то был многословен Евсей Арьевич Шнайдер, и лишь запомнил Марик рассказы отца про бои под Одессой, где милейшее было дело — биться с анархическими контрреволюционными матросами в полях спелой неубранной кукурузы, потому что матросы все в чёрном, а переспелая кукуруза изжелта желтая, и выцеливать на таком фоне матросов — одни песни и полное удовольствие.
Проторенной дорожкой и по стопам отца — в Советскую армию пошёл служить Марк Евсеевич Шнайдер. При капитанском звании служит он в инженерных войсках, и. не покривив душой, скажем: это самый дорогой и секретный капитан во всех наших вооруженных силах. Потому что при необъятных военных знаниях — капитан еще при высшем доверии. А служба его идёт на полигоне, куда падают экспериментальные баллистические ракеты. И спутники-шпионы, отработавшие свой ресурс, приземляют тоже туда. И вот выйдут к растребушенному спутнику трое, двое офицеров из контрразведки, а третий — Марк Евсеевич. И кувалда при нём, первый номер кувалда, запудовая снасть на длиннейшей ручке. Один удар этой капитанской кувалды меньше миллиона рублей не стоит. Взденут на лица все трое усиленные защитные маски, и под надзором контрразведчиков начинает громить кувалдой драгоценные тубусы и системы ориентации Марк Евсеевич… Во все стороны осколки линз летят, редукторов на подшипниках из рубинов и всякая прочая наиточная механика из титана и бронзы бериллиевой. И контрразведный майор Колька Чекунин показывает длинным прутиком: Марик, гвоздани-ка ещё вот сюда, да ещё вот сюда.
— Побойся ты Бога! — мычит из-под щитка Марк Евсеевич. — И так всё расшиб до молекулярного состояния.
— А нам, — мычит из-под щитка Колька Чекунин, — надо, чтобы до атомарного всё расшиб. Махай, махай, а я тебе из личных средств за каждый качок — пятачок.
Ну, и в кашу, до полного нераспознавания врагом расшибёт всё капитан Шнайдер, да и взгрустнёт потом, выпивая водки с корешами из контрразведки: а вот бы, братцы, не уничтожать нам всю эту драгоценную технику, а разобрать на узлы, дезактивировать да во Дворцы пионеров раздать, по кружкам «Умелые руки». Ведь скольких бы умников побудили вырастить эти приборы, скольких бы ребятишек оторвали от улицы!
— Оно так, — зачавкивая водку лосиной губой, говорил Колька Чекунин, — да кто же разрешит. И ты. Марик, мысль эту от себя отчекрыжь, сопи в две дырки, помалкивай.
Вот такой он, этот еврей-воин Шнайдер. И в подразделении его об шестидесяти человеках — обнародовать, так и не поверит никто! — дедовщины нету ни сном, ни духом. А на полигоне, когда подъедет команда к страшной и исковерканной неразорвавшейся чухе с надобностью её обезвредить и вывезти — ни-ни, не подпустят младшие офицеры и старослужащие салажат к ракете. А как бы было в офицерской и солдатской среде другого подобного подразделения? Пинкарями бы вытолкали старослужащие вперед молодняк: приступайте, а у нас руки чего-то задубели с мороза
У капитана же Шнайдера — геть, сопляки, говорят молодым сержанты и старослужащие. Мы тут вокруг ракеты покрутимся, а вы мотайте за тот перелесок, да чтобы часа через два изготовили там обед по всей форме.
И уж это обед1
Только спросим: откуда же такое изобилие на солдатском столе? Известно ведь про дистрофию среди солдат, про всеобщий их недокорм. А дело простое. Ко всем своим одарённостям — ещё и великий охотник капитан Шнайдер. Отруководит он обезвреживанием ракеты, да хорошо ещё, если твердотопливная она, а не на заразе из зараз — гептиле, садится за руль вездехода ЗИЛ-131 и отбывает с пятком солдат часика на два.
