Особенно хороши у Дворжака Серенада для струнных ор. 22; Скерцо каприччиозо ор. 66; Фортепианный квинтет ор. 81 и трио «Думки» ор. 90.
По мнению Шопена — «великолепный переплетчик, собравший под одной обложкой произведения других людей». Около двух третей непомерного количества сочинений, созданных им, принадлежит другим композиторам. Лист был признанным аранжировщиком да к тому же всегда хорошо соображал в финансах. Он брал партитуру другого композитора (как правило, попроще и получше) и заполнял там все пробелы массами черных нот, аккордами и пассажами, которые вряд ли кто, кроме него самого, мог исполнить, а также невозможными октавами и октавными скачками. Он в ужасе отшатывался, если видел простую тональность, и тут же спешил украсить ее подобающими арпеджио. Вся музыка казалась ему огромной, вечно длящейся каденцией фортепиано в концерте!
Положа руку на сердце, признаемся, что Лист скорее пианист, чем композитор. И как все пианисты, он думал, что лучшая часть концерта та, где оркестр и дирижер молчат, тогда как солист использует фортепиано, как конькобежец-стайер — беговую дорожку.
Став величайшим пианистом и признанным поедателем икры в мире, Лист вдруг преисполнился отвращением к шуму и суете и, подбадриваемый Вагнером, совершил акт покаяния, раздав все деньги и обратившись к религии. Но потом он вновь почувствовал тягу к веселой жизни и вновь прогремел успешным концертным турне, совершенно забыв о том, что по-прежнему одет как священник.
В последние годы жизни он опомнился и писал вполне приемлемую музыку, приобретя известность уже как аббат Лист. Композиторы никогда не любили его, потому что лишь годы и годы спустя их сочинения стали исполнять в первоначальном виде. Критики же окончательно простили Листа, диагностировав его случай как острую шизофрению. Пьесы, подобные «Кампанелле» (похищенной у Паганини) и «Grand marche chromatique», теперь рассматриваются как любопытные курьезы.
Имел совершенно неизлечимую страсть к сочинению шумных и самых продолжительных по звучанию симфоний в мире (для их исполнения надо было собирать столько народу!). Тем не менее он их сочинил, и не удивительно, что прошло довольно много времени, прежде чем люди смогли убедить себя вслушаться в них, а импресарио предприняли что-то вроде попытки заставить их слушать.
И вдруг все поняли, что Малер писал не большие, длинные, скучные симфонии вроде симфоний Брамса, которые необходимо выслушивать от начала до конца, чтобы не упустить ни единой темы, а симфонии, которые на самом деле просто-напросто связывали воедино сотни милых, коротких мелодий. Только вот именно из-за этого можно впасть в кому... и пребывать в ней до тех пор, пока не придешь на новый концерт! Совершенно ясно, что все дирижеры теряли всякое чувство реальности во время исполнения произведения типа Седьмой симфонии, которую один писатель однажды назвал «Безумной». Никто и не сомневается, что однажды докажут и безумие Малера. Если он не безумен, то почему тогда он так упорствовал в желании писать длинные симфонии, хотя достигал результатов и получше, создав короткие симфонии вроде Первой и Четвертой?
Говорят, что он пришел в большое волнение, сочиняя Девятую симфонию, но, видно, композитор просто устал, поскольку был занят постоянно работой дирижера. Его шансы заполучить свою «Неоконченную» симфонию расстроил Дерек Кук, который так мило завершил за него Десятую.
Малер сейчас чуть ли не в моде, и о нем многое можно сказать, но вам стоит лишь намекнуть насчет расплывчатой темы в середине
Восьмой, а затем добавить, что она напоминает вам «какую-то песенку» — и немногие станут с этим спорить.
Теперь уже окончательно считается незрелым композитором. Все свои лучшие произведения, такие как Октет или увертюра из музыки к пьесе «Сон в летнюю ночь», он написал, когда ему было около семнадцати. Когда же ему исполнилось двадцать четыре, он счел себя вправе написать «Итальянскую» симфонию, а после занялся сочинением салонных пьес для фортепиано и огромных ораторий, послуживших образцом для всей последующей (и плохой) викторианской музы Англии. Он нравился королеве Виктории, которая имела достаточно причин быть презираемой всеми снобами от критики.
