Среди сочинений Чайковского совершенно
необходимо какое-нибудь неизвестное произведение, которое никогда не было и никогда не будет популярно в отличие от его лучших симфоний, балетов или увертюры «1812 год».
Рекомендуемые непопулярные произведения: Большая соната, Концертная фантазия для фортепиано, увертюра «Гамлет». Первые три симфонии тоже скучны до изумления.
>1 Tippet — петля (англ.).
Начинал совершенно нормально, оркеструя оперетты, и делал это хорошо. Решив стать серьезным композитором, начал с попыток сочинять под Вагнера и Брамса, но потом обнаружил, что Вагнер и Брамс это уже написали. Потерпев неудачу в этом направлении, решил, что должен найти другой метод сочинения. Когда он однажды лениво забавлялся кроссвордом, его озарила идея: сочинять музыку с помощью формулы, делавшей вдохновение необязательным. Композитор взял наугад двенадцать нот хроматической гаммы, употребив, каждую только один раз. Убедившись, что они нацарапаны точно, именно в этом порядке, он придумал новые правила, дававшие возможность
играть их задом наперед, боком или вверх ногами. Вы же, разнообразия ради, можете и сжульничать.
Сначала все это звучало очень по-новому, и идею приняли другие композиторы, которые
не могли писать лучше Вагнера и Брамса — и даже лучше Шёнберга. С той поры двенадцатитоновая музыка стала спасением для посредственности и для того, у кого недоставало воображения. Печально то, что система Шёнберга, созданная с целью разрушить условности старой школы, произвела нечто, чьей ошеломляющей характеристикой является «самодостаточность», и что оказалось еще большей условностью. Шёнберга следует считать человеком, сделавшим больше других для проявления публикой интереса к старой и затасканной музыке и бесконечного желания слушать фортепианные концерты Г рига и Чайковского. Это все- таки несправедливо, когда его имя используется любящими родителями только лишь для того, чтобы попугать шалунов.
Заявление о любви к музыке Шёнберга должно вызвать безусловное восхищение, но это не прибавит вам популярности в кругу друзей.
Опять входит в моду спустя много лет после того, как толпа пианистов викторианской эпохи представила его малозаметным сентиментальным автором. И все понемногу забывают, что у него была романтическая связь с писательницей романов, что умер он достойно и в молодом возрасте, и что именно он написал: «Я вечно искал радугу» и «О, как бездонна ночь».
В недавние времена появилось было мнение, что Шопен мало чего стоил как композитор и лишь способствовал дискредитации музыки как таковой. Но пианисты (начиная с Рубинштейна), игравшие железными пальцами его сочинения на жестко звучащих фортепиано, пианисты, игравшие с невероятной скоростью и блеском, эти пианисты убедили нас, что Шопен ничуть не хуже Листа, если не лучше. Сам Шопен понимал суть дела, когда говорил о Листе как об умном ремесленнике без проблеска таланта». Такое впечатление, будто мы должны извинить его за то, что он — существо столь мелодическое и совершенно очаровательное.
Шопеновские обожатели решительно ратуют за незатейливые и простые произведения вроде этюдов и прелюдий, но если вас восхищают вальсы и полонезы, постарайтесь блеснуть красноречием — может и повезет! Настаивайте на несомненных достоинствах Сонаты для виолончели и фортепиано в соль миноре ор. 65 и исповедуйте стойкое презрение к проклятым «Les Sylphides» (балет Фокина «Сильфиды» на музыку Шопена в оркестровке Глазунова), даже если вы втайне восхищаетесь последними. Другие вещи, достойные одобрения, — Интродукция и Полонез в до мажоре для виолончели и фортепиано ор. 3.
Штраус Иоганн (1825-1899)
Сочинил сотни полек, вальсов, мазурок и оперетт, большую часть которых услышать теперь просто невозможно. Он принял «перестановочный» метод сочинения — постоянное перемещение одинаковых групп нот то туда, то обратно, пока каждое произведение не становилось достаточно понятным. Приблизительно треть его композиций почему-то превратилась в шедевры. Довольно сложный способ достичь приличных результатов, но руководителю танцевального оркестра вроде Штрауса, который проводил время преимущественно в экипаже, от одного свидания до другого, он оказался по силам. Дюк Эллингтон во время гастролей сочинял свои вещи точно так же.
