— Как вы думаете, — поинтересовался я, — не почистить ли мне свои ботинки из крокодиловой кожи?
Вместо ответа он повернулся и пошел, показывая мне дорогу, через холл и наверх по лестнице. Музыка стала громче. Это была вторая часть Концерта ля мажор Моцарта. Солдат шел впереди меня, придерживая левой рукой меч, чтобы тот не бряцал о ступени. Наверху тянулся длинный коридор, устланный красным ковром. На стенах висели антикварные лампы. Мы прошли мимо трех дверей, четвертую мой провожатый открыл и ввел меня в кабинет. На одной стене здесь висели старинные документы, вставленные в скромные элегантные рамки. На некоторых из них сохранились только подписи. На других стенах ничего не было, они производили простецкое впечатление. Если, конечно, так можно назвать стены, драпированные шелком. В кабинете стоял инкрустированный столик. Серебряные орнаменты на его столешнице были выписаны так аккуратно, как будто это были фотографии из книги «Дом и сад». В углу находилась еще одна дверь, из-за которой доносились звуки третьей части концерта Моцарта — неистовый минорный турецкий марш. Лично мне он никогда не казался удачной концовкой для такого великолепного произведения. Но и конце концов подобное недовольство вызывало буквально все в моей жизни.
Музыка закончилась. Раздались аплодисменты и дверь распахнулась. Вошел еще один солдат в красном мундире.
— Генерал Мидуинтер, — возвестил он.
Оба солдата замерли, как вкопанные. Аплодисменты не смолкали.
Мидуинтер появился в дверном проеме и повернулся спиной к кабинету. Он легонько хлопал руками в белых перчатках. За его спиной приоткрылась ярко освещенная комната. Я разглядел канделябры и женщин в белых платьях. Я стоял в темном кабинете, смотрел на залитое дневным светом помещение, как сквозь смотровое стекло.
— Сюда, — сказал Генерал. Это был низенький человечек, вертлявый и аккуратный, как большинство маленьких мужчин. Одет он был в форму английского генерала восемнадцатого века, с золотой вышивкой, аксельбантами, в высоких сапогах. Протянув свой генеральский жезл, он повторил: «Сюда, солдаты». Голос мягкий, но со странным механическим призвуком, как у автоматических весов, сообщающих ваш вес. Он произнес «солдаты» так, как его подчиненные говорили «Генерал».
Генерал сунул жезл подмышку и еще раз слегка похлопал музыкантам, проходящим через кабинет. Когда последние скрипка и виолончель скрылись за дверью, он включил настольную лампу и уселся за инкрустированный стол. Затем переставил парочку серебряных пресс-папье и пригладил рукой длинные седые волосы. На пальце сверкнуло кольцо с большим изумрудом, бросив отсвет в темный угол кабинета. Генерал указал мне на стул.
— Расскажи мне о себе, сынок, — сказал он.
— Нельзя ли закончить массовую сцену? — спросил я, кивнув в сторону гвардейцев в красном.
— Конечно, — сказал он, — убирайтесь отсюда. Оба.
Гвардейцы отдали честь и вышли из комнаты.
— Какой у вас номер телефона? — спросил Генерал Мидуинтер.
— Я остановился на Пятой авеню — один, номер Спринг 7 — 7000.
— Пять миллионов девятьсот двадцать девять тысяч, — сказал Мидуинтер. — Это в квадрате. А квадратный корень из вашего номера — двести семьдесят семь запятая сорок девять. Я могу проделать это с любым числом, какое вы мне назовете. То же самое мог делать и мой отец. Думаю, это врожденное.
— Поэтому вас и сделали генералом? — спросил я.
— Генералом меня сделали, потому что я стар. Понимаете, старость — неизлечимая болезнь. Люди думают, что обязаны что-то для тебя сделать. Меня они сделали генералом. О’кей? — Он подмигнул мне, а затем нахмурился, как будто пожалел о своих словах.
— О’кей.
— Хорошо. — В его одобрении слышалась угроза. Мидуинтер наклонился вперед. Свет настольной лампы подчеркивал его возраст. У него была рыхлая кожа — словно плохо сидящая резиновая маска с влажными розоватыми кругами вокруг глаз. Желтые руки в коричневых старческих веснушках блестели, как хорошо отполированные клавиши пианино в популярном баре. Пальцы, скрытые белыми перчатками, были неподвижны. Они притворялись мертвыми до тех пор, пока одна рука не подобралась к жезлу.
