Моя мать смеется - страница 14
Есть такие слова, ничего не поделаешь, они застревают в горле, и я хорошо знаю это чувство, говоря по правде, это не очень приятно. В таком случае нужно начать дышать медленно, но долго, по крайней мере, минут двадцать. Через двадцать минут, если по-настоящему сосредоточиться на дыхании, это иногда проходит, но мне тяжело так дышать двадцать минут.
Наконец, когда мой стиль почти вошел в моду, стало бессмысленно делать мне замечания по поводу стиля, который даже стал модным, и бессмысленно заставлять меня носить платья, которые мне не шли, потому что моему телосложению платья не подходят. Я очень невысокого роста, и талия платьев оказывается у меня на бедрах, а бедра вдруг не проходят в талии, и всё это приводило меня в ужас, буквально, и я говорила: ты же видишь, что это мне не идет, лучше я останусь со своим стилем и со своим жанром. Нет, нет, оно тебе идет, нужно только перешить, и пойдет. Перешивания никогда ни к чему хорошему не приводили, ношу потом эти перешитые шмотки, это всем заметно, а ведь нет ничего хуже.
Мне казалось, что меня тоже хотели перешить, я имею в виду, немного переделать, и тогда всё было бы хорошо, и порой мне самой тоже хотелось себя переделать, но это было бесполезно.
Она всё время повторяет одно и то же, и когда я ей говорю, ты мне это уже говорила, она злится.
Мне теперь здесь и слова сказать не дают, сразу затыкают.
В следующий раз, когда она повторяется, я ничего не говорю, но вздыхаю.
Она замечает, или не замечает, не знаю.
Она ничего не говорит и продолжает свою историю о такси и аэропорте, о женщине, у которой есть деньги и которая лежит в больнице с раком, о мужчине, который попал в больницу, потому что упал у себя в квартире в девяносто шесть лет, хотя очень неплохо себя чувствовал. Теперь так уже не будет. Он еще гулял и ел с аппетитом.
Дождь, дождь. А ведь лето.
Я готовлюсь к ее смерти. Как ты это делаешь, спросил кто-то. Пытаюсь представить себя без нее. И думаю, что будет терпимо.
Не ей. Мне. Или наоборот.
Но, похоже, нельзя как следует подготовиться, так что я теряю время.
Она же ужасно хочет жить.
А ты? А я? Даже не знаю.
Она говорит, что ее обманули в больнице. Мне сказали, что это будет легкая операция, пустяки, а теперь я понимаю, что наоборот. Что они будут оперировать мое сердце.
Не волнуйся.
Она вздыхает и говорит, не буду.
А потом стонет, сама этого не замечая.
Я выхожу из комнаты.
Возвращаюсь и спрашиваю, почему она стонет.
Я стону? Нет, я не стону.
Она не слышит, как она стонет.
Она ждет помощницу по дому. Она всегда ждет заранее. За несколько часов. И выходит всегда заранее, куда бы они ни шла, и даже когда никуда не идет, даже если теперь она просто так никуда не выходит. Ну, или выходит, но очень редко. Впрочем, она в основном сидит дома. Но даже там она всегда ждет заранее. Даже когда ждать нечего.
Она говорит мне, иди сюда, поболтаем, ты ничего не говоришь.
Да, поболтаем немного. О чем? Да обо всем.
Составим список покупок.
Я вздыхаю, но все-таки усаживаюсь перед ней на кухне. Это всегда происходит на кухне.
Мешок картошки, крахмалистой, мягкий сыр, масло. Что еще, она не знает. Фрукты, но они теперь безвкусные. И мягкий сыр, ты уже сказала. Да. Но мне нужен мягкий сыр и серый нарезной хлеб. Я намазываю сыр на тост, немного солю, перчу, и вечером мне этого достаточно.
Утром тоже, но я кладу немного варенья. Да, это я тоже знаю.
Тиски сжимаются.
Мы вдвоем составляем список, и она немного оживляется.
Я возвращаюсь в комнату, где пишу.
Она заходит. Громко зовет меня по имени. Да.
Мы кое-что забыли в списке, добавь, но я не знаю что, я забыла.
И я автоматически отвечаю, овощную нарезку для супа.
Да, точно. Мне обязательно нужен суп в полдень. Да.
Тем временем я потеряла мысль.
Я должна писать.
Когда я пишу, я меньше слышу ее стоны.
Каждый день приходят разные помощницы по дому.
У каждой своя специализация. Каждая готовит какое-то национальное блюдо, и моя мать этому радуется. Она радуется дню кускуса. Радуется дню боливийского блюда. Радуется. И каждый раз говорит, в твоей стране вкусно готовят. Жаль, я никогда там не побываю. Раньше я ездила в другие страны, но всегда чтобы навестить родственников. Страна была не важна. Вот моя дочь много везде путешествует, чтобы показывать свои фильмы.
