Мой дядя Адриано - страница 76

, 2010). Уход Розы оставляет после себя пустоту. Для Адриано это как будто смерть второй матери. Роза родилась в 1917 году, в 1938-м, когда появился на свет Адриано, ей был двадцать один год. Жизнерадостная женщина, она готова была без устали веселиться, танцевать, петь во весь голос, пряча печали под маской радости. Адриано ничего не жалел для Розы, когда она хотела купить что-то домой или отправиться в путешествие, он был готов исполнить ее желание. По правде говоря, Адриано никогда не скупился, если дело касалось семьи. Может, потому, что он так и не смог забыть годы бедности, когда Роза тайком от мамы Джудитты давала ему деньги на трамвай, чтобы он смог доехать с виа Глюк на виа Чезаре Корренти, в центр Милана. Смерть Розы, помимо всего прочего, в некотором смысле укрепила связь между Адриано и его сестрой Марией, моей матерью. В детстве дядю баловали сестры, словно он был их родным сыном, и поэтому он отвечал им взаимностью – нежным отношением и, в случае необходимости, финансовой помощью. Было время, когда большая семья Челентано жила вместе. Роза больше, чем моя мать, любила устраивать посиделки с Адриано, предаваться воспоминаниям. Однажды вечером во время одной из таких шумных семейных встреч произошла уморительная сцена: музыка играла на полную громкость, гости шумели, и соседи, как водится, начали терять терпение. В конце концов раздался звонок в дверь, и тетя Роза пошла открывать. Адриано тогда устроил прослушивание одного из своих произведений. Было около одиннадцати часов вечера. Заспанная соседка снизу сказала моей тете Розе: «Синьора Роза, я не могу заснуть…»

Тетя ответила: «Мне жаль, что у вас бессонница. Если хотите, можете посидеть с нами, заходите, познакомитесь с моим братом Адриано».

И эта женщина, которая надеялась, что соседи сделают музыку потише, сидела с нами до поздней ночи.

По воле судьбы столкновение с RAI произошло в той сфере, в которой Адриано был только зрителем. Речь о сценарии фильма об Альчиде де Гаспери[205], который продюсировала тетя Клаудия, жена Адриано. Это длинная история, которая долгое время оставалась тайной, но потом была предана огласке в попытке разоблачить очередную аферу итальянской политики. История, взволновавшая не только мою тетю, непосредственную участницу событий, но и дядю. Уродливая глава, которая по крайней мере частично помогла ему отмежеваться от Берлускони.

Этот двухсерийный фильм был экранизацией романа. Клаудия, в течение многих лет занимавшаяся выпуском качественной художественной литературы, предложила RAI сценарий фильма об одной из ключевых фигур современной Италии, в частности ее послевоенного периода – Альчиде Де Гаспери. Начались кропотливые переговоры с RAI и Агостино Саккой, тогдашним директором Rai Fiction, с первых же встреч представители издателя поставили Клаудии важное условие: сценарий должен быть одобрен дочерью государственного деятеля Марией Романой Де Гаспери. Клаудия не растерялась и в кратчайшие сроки добилась встречи с дочерью Де Гаспери. Казалось, все было готово. Клаудия пригласила на должность режиссера великолепную Лилиану Кавани. Съемки уже должны были начаться, но через несколько недель после пресс-конференции, на которой был представлен сценарий, Агостино Сакка замораживает проект. Официально – по экономическим причинам, но, по слухам, Лилиана Кавани просто не пришлась по нраву премьер-министру Сильвио Берлускони. Этот скандал долго оставался в тайне, газеты предпочли закрыть на него глаза, но потом стена молчания рухнула. Ежедневная газета La Repubblica, которая всегда стояла в оппозиции к правительству Берлускони, вытащила это деликатное происшествие на всеобщее обозрение. В репортаже, опубликованном в газете, редактором которой является Эцио Мауро, говорится:

Съемки двухсерийного фильма Rai1 о жизни Альчиде Де Гаспери были остановлены. Сценарий, одобренный дочерью государственного деятеля Марией Романой Де Гаспери, к которой обратились за советом по проекту, остается запертым в ящиках на виале Мадзини[206]. Однако в январе драма стояла в производственном плане RAI, утвержденном на совете директоров. На ее производство уже было потрачено триста пятьдесят тысяч евро. Агостино Сакка, директор Rai Fiction, заявил комиссии наблюдателей, что все произошло по вине компании Ciao ragazzi, принадлежащей Клаудии Мори. По словам Сакки, госпожа Челентано, которая уже спродюсировала фильм «Отцы» (Padri, 2002) для Rai1 и только что закончила производство второго художественного фильма, «Весна возвращается» (Un anno a primavera, 2005), прекратила съемки, обеспокоенная чрезмерными расходами и завышенными требованиями режиссера Лилианы Кавани, которая вместе с Массимо Де Ритой и Марио Фальконе написала сценарий фильма. Клаудия Мори, – читаем в репортаже Repubblica, – не согласна с этим. И говорит совершенно другое. Нечто заставляющее встревожиться. «Сакка выбрал не того человека, – объясняет она. – Я полностью отрицаю то, что он сказал комиссии наблюдателей. Кавани никогда не ставила никаких условий. Она даже согласилась вдвое урезать бюджет. Дело в цензуре, которая настроена против Лилианы Кавани и, очевидно, против меня. Возможно, нас считают людьми, неспособными плясать под их дудку – сначала у меня требовали убрать из сценария тюремное заключение Де Гаспери. Я, естественно, отказалась. Этот случай – пример настоящей цензуры». Синьора Мори говорит, что Сакка с самого начала тянул кота за хвост: «Мы должны были начать съемки в апреле, но когда сценарий утвердили, Сакка начал говорить мне, что Кавани не подходит. Он не говорил мне это прямо, но давал понять, что за этим решением стояли политические причины: «Кавани – личность нежелательная». Я ответила, что не хочу лезть в политические разборки, если она тебе не нужна, скажи ей об этом сам. «Нет, не сейчас, еще посмотрим», – сказал мне Сакка. Но решение не меняет: если мы не уволим Кавани, то фильм снимать не будем. Мы уже потратили триста пятьдесят тысяч евро на сценаристов, исторические консультации и аренду съемочных площадок. В общей сложности планировалось потратить пять миллионов евро, что для двухсерийного костюмированного фильма, охватывающего всю жизнь Де Гаспери, абсолютно нормально, особенно по сравнению с другими фильмами такого рода». Удрученная отсрочками и нехваткой средств, на которую Сакка ссылался на прошлой неделе, Мори предложила пересмотреть расходы: «Но Сакка продолжал говорить о «проблемах разного рода» и давить на меня, вынуждая свалить все на Кавани». Вчера, когда к нему обратились за разъяснениями, Агостино Сакка «категорически» отрицал, что за остановкой работы над драмой стоят политические причины: «Проблемы только экономические». Может быть, помимо политической подоплеки, дело было в давлении со стороны продюсера? «Возможно, – отвечает Мори, – потому что я получала угрожающие звонки от продюсера, который не хотел, чтобы я занималась музыкой. Звонили и синьоре Марии Романе Де Гаспери». Госпожа Де Гаспери (которая считает «этот сценарий очень хорошим, насколько возможно, когда мы говорим про фильм о политике, я только исправила несколько несущественных ошибок») подтвердила: «Я уже работала над проектом, когда мне позвонила женщина, имени которой я не помню, но она утверждала, что имеет отношение к журналу под названием Gli Angeli. Эта женщина сказала: «Мы не позволим вам это сделать». Я очень удивилась». Лилиана Кавани открыто говорит о «превентивной цензуре»: «Утверждение, что фильм стоит слишком дорого, – ложь. Проблема не в Кавани, а в том, что Кавани снимала фильм про Де Гаспери. В 60-е годы я снимала документальные фильмы о нацизме и Сталине: их обсуждали, но выпускали на экран. Здесь же человек подвергается цензуре».