Майк Фостер был высоким и стройным книжным коллекционером из Ливерпуля. На нем были кожаная куртка и джинсы. Он беспокоился из-за своего давления после того, как в прошлом году перенес сердечный приступ, который чуть не стал для него смертельным. Он медленно увядал. Ему было около сорока.
Когда Холстен и Кросли вернулись от барной стойки с полными кружками, за их столом уже сидел человек в бледной маске. Не было необходимости брать седьмую. Холстен сел, стараясь не смотреть в глаза, светящиеся за бледной маской. Он был недостаточно быстр.
Озеро было черным. Башни почему-то были спрятаны за луной. Лунами. Под черной водой. Что-то поднималось. Какая-то фигура. С щупальцами. Страх. Фигура в рваном желтом плаще тянула его вперед. Бледная маска. Снята.
– С тобой все в порядке? – его тряс Маннеринг.
– Извините, – все смотрели на Холстена. – Наверное, это из-за разницы часовых поясов.
– Ты здесь уже две недели, – заметил Стейн.
– Я просто устал, – ответил Холстен. Он сделал большой глоток и ободряюще улыбнулся. – Видимо, я уже становлюсь слишком старым для этого.
– Ты в лучшем состоянии, чем большинство из нас, – возразил Фостер.
Рваный плащ следил за ним из-за плеча. Его следующий сердечный приступ станет роковым. Человек в бледной маске пронесся мимо.
Маннеринг попивал пиво. В следующий раз он закажет только половину пинты – он переживал за свою печень.
– Восемнадцатого ноября тебе будет шестьдесят четыре, – у Маннеринга была отличная память на даты, и недавно он написал большое эссе о Джоне Холстене для журнала ужасов. – Как тебе удается оставаться таким подтянутым?
– У меня на чердаке лежит портрет,[69] – Холстен говорил эту шутку много раз, но она всегда звучала смешно. И ему должно было исполниться не шестьдесят четыре. Несмотря на то что было указано в его книгах.
– Нет. Серьезно, – Стейн на следующем круге собирался пить пильзенское пиво. Он побаивался смешивать алкоголь с инсулином.
Щупальца на самом деле не были щупальцами – а просто чем-то, чем можно было хватать и есть. Чем можно было вытягивать. Собирать тех, кто по глупости попадал в область их досягаемости или оказывался там намеренно. Обещания. Клятвы. Смех человека в маске позади. Стоила ли игра свеч? Слишком поздно.
– Джон? Ты уверен, что хорошо себя чувствуешь? – Стейн не обращал внимания на бледную маску, выглядывающую из-за его плеча.
– Упражнения и витамины, – ответил Холстен. Он решил, что Стейн, возможно, и протянет еще пару лет.
– Видимо, это и вправду тебе помогает, – настаивал Маннеринг. – Ты почти не постарел с тех пор, как мы познакомились здесь, в Лондоне. А это было сотню лет назад. Все остальные из нашей компании быстро разваливаются на части.
– Попробуй заняться бегом и пить пиво только по особым случаям, – придумал Холстен.
– Я лучше буду просто бегать, – заметил Картер, поднимаясь на второй круг. Он прошел мимо рваного плаща. Картер никогда не будет бегать.
– Я купил довольно хороший экземпляр «Изгоя», – сообщил Фостер, пытаясь сменить тему. – На нем немного бурых пятен и он был в перепечатанной суперобложке, но отдали по неплохой цене.
Это был экземпляр Кросли, по дешевке проданный другому дилеру.
Холстен помнил тот день. Много лет назад. Нью-Йорк. Книжный магазин на первом этаже. Шум метро. Полка с дешевыми книгами. «Король в желтом» с вложенными страницами из какой-то более старой книги. Выгодная сделка. Но недешевая покупка, как оказалось. Он никогда не верил в подобные вещи.
Фигура в бледной маске изучала Кросли, зная, что скоро он бросится под поезд метро. Опустошенный и брошенный.
– Ладно, – сказал Холстен. – После этого круга мне лучше уйти.
– Так рано? – удивился Маннеринг, который начинал чувствовать действие алкоголя. – Видимо, сказывается возраст.
– Ничего не могу поделать, – Холстен потянул пиво. – Просто нужно встретиться кое с кем в баре отеля в полтретьего. Хотят взять очередное интервью. Иначе позвал бы вас с собой. Пусть это и скучно. Но…
– Тогда возвращайся после, – предложил Маннеринг. – Мы будем еще здесь.
«Но не слишком долго», – подумал Холстен и сказал:
