Глава 30. Люди хотят быть обманутыми
— Вы хотите сказать, Остап Бендер стал в итоге мэром Киева?
— Мог бы, но из его затеи скорее всего ничего не получилось, — Балашов пожал плечами. — Я бы закончил эту историю так:
«На какое-то время воцарилась тишина, но уже через минуту большая часть толпы заорала:
— Это невозможно! Деньги не главное! Если отменить налоги, как мы будем жить? Даешь бесплатную медицину, образование! Долой коррупцию! За Януковича! Выпустите Тимошенко!
Пока киевляне выкрикивали фамилию старого мэра, Остап с сожалением смотрел на сброд, ловя себя на мысли о белых штанах и Бразилии. «Безнадежно. Схожу-ка я сегодня в шахматный клуб», — подумал он. А вечером состоялась та самая знаменитая игра, в которой великий комбинатор знал только один ход — E2–E4. Он достал мобильный телефон и отправил СМС: «Киса, берите лодку и ждите меня у причала. Ровно в 22:00».
Самое интересное, Полина, почти так все и было, когда я избирался мэром в Днепропетровске в 1994 году. Я когда-нибудь рассказывал тебе о своей политической карьере?..
Как Геннадий Балашов захотел стать депутатом
Я понятия не имел, что такое вообще политика и как стать депутатом. Я толком не знал ни структуры государства, ни как оно управляется, меня интересовал в основном мой бизнес и то, как он работает. К 1992 году, к своему 32-летию, я был уже достаточно состоятельным и знаменитым человеком в своем родном городе. Практически во всех подземных переходах Днепропетровска работали мои магазины. Меня узнавали горожане, когда я шел по улице. И это за пять лет моего предпринимательства.
И вот по счастливому стечению обстоятельств я еду в Ялту отдыхать на даче депутата Верховной Рады Украины. Нужно объяснить, что в теплое время года дачи занимали слуги народа, а зимой путевку могли купить простые смертные кооператоры, такие же, как я. Верховная Рада уже тогда начала испытывать финансовые трудности и пыталась таким образом заработать. И хоть поездка стоила кучу денег, любопытство перевесило прагматизм.
Конечно же, роскошь, в которую я окунулся, произвела на меня неизгладимое впечатление. Дорогая мебель и предметы декора, великолепное и точное, как часы, обслуживание. Но когда я пошел в ванную, мое восхищение достигло апогея — на стене я увидел скромную маленькую кнопочку. Это была система вызова персонала… Может быть, в наши дни это и не способно вызвать сильные эмоции, но в голодные 90-е дистанционное управление обслуживанием восторг вызвало дичайший. В тот самый момент я подумал: «А почему бы и мне не стать депутатом».
Я начал всем своим знакомым рассказывать об этой идее, и, конечно, все смотрели на меня, как на сумасшедшего. Как и на заре моей карьеры, когда все вокруг говорили, что мне не удастся пробиться в торговлю, окружающие с завидным упорством повторяли: «Ну какой из тебя депутат? Ты носишь кожаную куртку, блестящие штаны и обувь на босу ногу!» Но я не прекращал своих попыток, стал интересоваться всем, что связано с выборами и политикой. Когда я вернулся в Днепропетровск, нанял несколько политологов, которые мне разъясняли, что к чему, куда идти и с кем общаться в дремучем политическом лесу Украины. Кстати, поменял свои золотые зубы, изменил прическу и стал ходить в костюме.
Вот такую кардинальную роль в моей судьбе сыграла кнопочка в ванной.
Как Геннадий Балашов баллотировался
в мэры Днепропетровска
В 1994 году я провел три избирательные кампании и умудрился проиграть их все. Это были выборы в Верховную Раду и городскую администрацию. Я баллотировался в депутаты районного и верховного совета (это две кампании), а через три месяца стартовала третья, мэрская, кампания.
Депутатом не удалось стать по нескольким причинам — по моему округу выборы признали несостоявшимися, я не набрал необходимое количество голосов из-за вброса пустых бюллетеней. Но эти поражения меня не остановили.
