Но возможен и другой вариант: в 1537 году Колычев просто не попал на Соловки. Да и способен ли столь неопытный странник, каким был Федор Степанович, к тому же без всяких запасов, пересечь страну в указанный срок, поработав между делом у зажиточного крестьянина…
Поднабравшись сил и, возможно, получив деньги на оплату переправы по морю, Федор Степанович добрался, наконец, до цели своего странствия. Но в каком году это произошло — в 1537 или 1538-м, определить невозможно.
Как встретили долгожданные острова бывшего аристократа, до смерти уставшего от бесконечного путешествия и горького нищенства?
В 30-е годы XVI столетия Соловецкая обитель ничем — в самом буквальном смысле! — не напоминала современный архитектурный комплекс, величественный и прекрасный. Более того, есть все основания предполагать, что Федор Степанович, сойдя на берег, увидел груду головешек и выкопанные наспех землянки.
Увидел — и счастливо улыбнулся. Какое ему дело — каменные палаты, добротные избы, землянки, пещера или дупло в старом дубе? Новому Колычеву было абсолютно безразлично, в каких условиях жить. Он прибыл туда, куда стремился. Он был доволен. Его вторая жизнь веяла прохладным ветерком в прорехи на изношенной одежде. Странник зябко поводил плечами.
Здесь ему предстояло провести три десятилетия.
Современного паломника, приезжающего на Соловки, встречает величественный монастырь, вздымающийся над мелководьем, словно второй Иерусалим над равнинами новой Святой земли. Он видит прекрасные каменные храмы, могучие стены с башнями, множество часовен, мощеные дороги, дома-крепыши, напоминающие старомосковские палаты. Он может пройтись в сторону каменных садков для разведения рыбы, умыться водой из Святого озера, идущего тихой рябью, в двух шагах от монастырской стены, или отправиться на лодке в большое путешествие по озерам, соединенным каналами. В наши дни Соловки оставляют впечатление тихой, уединенной от сует материка, но обжитой земли.
Так вот, когда Федор Степанович Колычев высадился из поморского судна и впервые ступил ногой на берег Соловецкий, ничего этого в помине не было.
Ни каналов.
Ни мощеных дорог.
Ни садков.
Ни палат.
Ни каменных часовен.
Ни каменных церквей.
Ни мощных стен вокруг обители.
А когда он уезжал с Соловков, все это — за исключением одних только крепостных стен — уже существовало.
Но сейчас речь идет не о том, сколько, чего, как и когда было построено по его инициативе. Важнее посмотреть глазами чужака на соловецкий быт второй половины 30-х годов XVI века.
Первые монахи — преподобные Савватий и Герман — появились на островах за столетие с лишним до Колычева, в 20-х годах XV века. Святой Савватий принадлежал к духовной школе преподобного Кирилла Белозерского, его присутствие у истоков обители протянуло нить между беломорскими «незнаемыми» местами и высокой иноческой культурой коренной Руси.
В непролазной чаще выросли келейки, поднялся деревянный крест. Озера давали пресную воду, леса — ягоды и коренья, море кормило рыбой. Хлеба тут при первых монахах просто не было, да и позднее с зерном бывали перебои. Огородничество на Соловках получило широкое распространение, но попытки завести пашню, посеять рожь не привели к успеху. Поля быстро забрасывали из-за того, что хлеб не вызревал. А вот рыбы всегда было вдоволь. Да и скотину разводили — в основном ради молока и шерсти. Еще били нерпу и выделывали нерпичью кожу.
С поздней осени до середины весны архипелаг отделен от материка подвижными льдами; трещат морозы, снега наметает во множестве. До Кеми, где располагается ближайшая гавань, около шестидесяти верст. Летом насельников одолевает злой соловецкий комар. Ветры вечно стоят над островами, словно десница Господня крутит ручку машины, испускающей воздушные потоки…
Преосвященный Леонид в мрачных красках описал суровость природы, царящую на шести островах архипелага: «Природа глубокого севера, хотя местами не бедная по своей наружности, вообще скудна в дарах своих, как на материке, так и по островам. Леса Соловецкие непроходимы, глухи; но грубая каменистая почва мало дает питательности растениям, и деревья поднимаются медленно, неровно, засыхают прежде старости, и весьма немногие, и то лишь в середине большого острова, приобретают качества строевого дерева. Многочисленные пресные (исключительно озерные) воды; но немногие из озер обширны, а малые бесчисленные озерки и болота низменных долин лишь отравляют воздух испарениями своих гниющих вод. Нет здесь ядовитых пресмыкающихся; но летний воздух наполнен мириадами несносных мошек. Не бывает чрезмерно жестоких морозов, зато постоянная сырость. Неудивительно после такого очерка, что Соловки (прилежа притом к стране малонаселенной) оставались долго необитаемы».
