Мисс Равенел уходит к северянам - страница 152

А как-то, чуточку помедлив, словно в раздумье, она сказала ему:

— Как это горько для женщины стать одинокой! Вам не жалко меня? В тридцать лет я — вдова, без родных, без детей. Никого не любить, лишиться на это права!

Миссис Ларю перешла на французский. Она делала это и раньше, когда бывала взволновала и хотела свободнее высказаться. То, что она сейчас говорила Картеру, показалось бы странным на языке англосаксов, но по-французски звучало вполне естественно.

— Отнимите любовь у женщины, и вы лишите ее половины ее существа. Что ни дадите вы ей взамен, все равно она обездолена. Ибо вы воспрещаете ей познать свое сердце, испытать его силу. В ее сердце источники радости, о которых теперь ей приходится только гадать: они для нее под запретом. Там пробиваются к жизни зародыши страстных привязанностей, но они взаперти, и она приникает к закрытым дверям, тщетно пытаясь понять, уловить их трепет. Там алтарь великой любви, — но где же священник, чтобы справить святую мессу? Там таятся источники нежности к будущим детям, — но как ей в этом увериться? Она готова к супружеству, — но найдет ли она человека, которого сможет любить? Остаться ей старой девой, боже, как это ужасно. Вдовство будет менее постыдным, но участь вдовы еще горестнее. Она знала блаженство — она лишилась его.

Если бы Картер читал сочинения Мишле и его коллег, воспевающих женскую душу,[132] то легко уличил бы миссис Ларю в плагиате. Но он только дивился ее уму и понимал, что спорить с ней ему не под силу.

— Почему вам не выйти замуж? — спросил он с англо-саксонской практичностью, беря быка за рога.

— Не надо шутить, — возразила миссис Ларю, склоняя к нему головку, чтобы он мог яснее видеть ее при свете луны. — В наше тяжелое время это совсем не так просто. А кроме того, позвольте мне быть откровенной: тот, кто мне нравится, не может жениться на мне.

— Это весьма прискорбно.

— А если я вам признаюсь, что он женат на другой? Сколь мучительно такое признание! Что тогда остается женщине? Духовное самоубийство или запретная страсть. Какое из двух преступлений ужаснее? И разве тайная страсть — преступление? Знаю, так судит нас общество. Но разве нет исключений из правил, пусть даже моральных правил? Когда человек любит, он всегда будет прав, ибо его побуждает к любви природа. И она никогда не одобрит удушения любви: это будет против ее священных законов.

Разумеется, Картер видел, к чему клонится эта софистика, и отлично все понимал, но его англосаксонская совесть еще бунтовала. Речь шла о том, чтобы он изменил жене. Картер пока что не шел навстречу желаниям миссис Ларю, но опасался, что надолго его не хватит.

Миссис Ларю была весьма примечательной женщиной. И пороки ее и добродетели, равно и те и другие, проявлялись всегда импульсивно, без всяких к тому с ее стороны усилий. Она поступала всегда и во всем как ей вздумается, никаких угрызений совести никогда не испытывала и внимала только лишь голосу здравого смысла. Если хотелось грешить — грешила, себя не коря, а если хотелось быть милой — была действительно милой. И при этом оставалась спокойной и безмятежной, почти что как Лили в момент своего наибольшего счастья. Она была так обаятельна, так улыбалась, так умела сказать приятное, что мало кто из мужчин мог устоять перед ней. Ну, а женщины, те ее попросту ненавидели и за умение нравиться (а точнее сказать, обольщать), и за цинизм, с которым она эксплуатировала это свое искусство, и так дружно ее поносили, что каждый мужчина считал своим долгом стать на ее защиту. При этом миссис Ларю отнюдь не являлась рабыней того опьяняющего divin sens du génésique,[133] о котором любила распространяться в интимных беседах, а значит, была опасной холодной кокеткой и стремилась к победе не томимая страстью, а побуждаемая только тщеславием. Своими победами она очень гордилась и готова была ради них на большие жертвы.

Картер видел, куда его сносит течением, тяжко стенал в душе, принимал героические решения, но тут же их сам нарушал, снова пытался выгрести против волны и снова плыл по течению.

«Ты один на один с женщиной, и ей нетрудно тебя уловить», — пояснял сам себе Картер, горько посмеиваясь. А потом высказал то же миссис Ларю, в тайной надежде обидеть ее и такой ценой откупиться. Она отступила на шаг и приняла слегка оскорбленный вид.