Так было и с Хлебниковой, когда она пришла в Александровский сад.
С тех пор как у Кремлевской стены нашел свой последний покой Неизвестный солдат, погибший в сорок первом под Москвой, гостей в Александровском саду намного прибавилось. К Вечному огню не так легко пробиться, не так просто найти местечко для букета среди венков, корзин с цветами и таких же, как твой, букетов, устилающих гранитные плиты.
И москвичи, и миллионы столичных гостей приходят к Вечному огню, чтобы поклониться безвестному герою. Высшие однополчане перенесли место своих традиционных встреч к могиле Неизвестного солдата.
Зимой Александровский сад становится строже и торжественнее. Оголенные деревья и кустарник не заслоняют памятников, башен, стен. Не отвлекают пышные цветы на клумбах, обилие зелени, запах распустившейся сирени — все то, чем богат сад весной и летом.
Ольга Николаевна остановилась у Вечного огня. Справа от нее были трое: старушка в черной шали и черном легком пальто и двое молодых людей с кепками в руках, в модных пальто с поднятыми воротниками. Они чуть не вдвое выше старушки; чтобы слышать ее, парням приходилось наклоняться. Здесь все говорят вполголоса. А она, с заметным кавказским акцентом, рассказывала:
— Сын мой тогда моложе вас был. Как я ни удерживала, ушел добровольцем в восемнадцать лет. Писал потом: увидел, наконец, Москву; очень она ему понравилась. Хоть и завалены мешками с песком, забиты фанерой нарядные витрины… И еще писал, что сердце разрывается, когда идешь по городу вечером и ни одного огонька ни в одном окошке не видно — маскировка! Москва на осадном положении… Разве такую столицу мечтал увидеть мой сын?!
Несколько минут старушка молчала. А молодые люди так и стояли, склонившись к ней, ждали продолжения рассказа.
— С тринадцати лет стихи сочинял, — снова заговорила она. — Может, стал бы поэтом. Но… — И вдруг погрозила сухоньким кулачком: — из-за них носить мне траур до самой смерти! Вот… — Старушка отвернула полу черного пальто и из кармана черной юбки достала истертый листок. — Вот что я получила вместо письма единственного сыночка!
Молодой человек так осторожно и долго расправлял этот листок, что Ольга Николаевна успела вспомнить Амирана из саперного взвода — кавказца, поморозившего нос…
— Скажите, как звали вашего сына? — спросила она.
Та, даже не удивившись вопросу незнакомой женщины, ответила:
— Гурген, Гурген Садосян. — И тут, повернувшись к ней, спросила задрожавшим голосом: — Вы здесь, в Москве, случайно, не встречали его?
Хлебникова собралась рассказать, что она тогда жила не в Москве, а в Крюкове, откуда привезли прах Неизвестного солдата, но в этот момент молодой человек стал читать:
— «Уважаемая Асмик Карапетовна! На ваш запрос сообщаем, что ваш сын — Гурген Захарович Садосян погиб смертью героя 5 декабря 1941 года, защищая столицу нашей Родины — Москву. Место его захоронения в настоящее время еще не выяснено…»
Почувствовав подступающие слезы, Ольга Николаевна отвернулась. Не расплакаться бы при старушке, приехавшей с далекого Кавказа в надежде услышать что-нибудь о последних минутах своего сына. Может, ее Гурген лежит в могиле Неизвестного солдата? А может, это — Амиран, возмущавшийся подмосковными морозами? Или Вася, который «устраивал ресторан» своим товарищам на трофейной губной гармошке? А может, под Вечным огнем лежит взводный командир Денисов?..
Кто-то сжал ее локоть. Хлебникова вздрогнула, обернулась.
— Что с вами? Вы так бледны, — обеспокоенно сказал низенький человек в очках с толстыми стеклами.
Она сразу узнала его. Федор Иванович Филимонов. Работает в одной с нею клинике, но в другом отделении.
— Здесь не волноваться не получается, — ответила Ольга Николаевна.
— Да, — тихонько согласился Федор Иванович и осторожно, как больную, потянул ее в сторону. Он и сам был бледен, но все-таки улыбался: — Вы тоже на встречу с однополчанами? Хотя что я говорю?! Вам же в войну лет десять, наверное, было?
— Немножко побольше, — улыбнулась и Хлебникова. Они отошли от Могилы, задержались у маленького грота в Кремлевской стене. — Я не воевала. И все-таки, знаете, чувствую такое сейчас, будто действительно предстоит встреча с однополчанами. В сорок первом мы жили в Крюкове. У нас стоял саперный взвод. Кто-то из этого взвода написал мне, предложил встретиться. И может быть, там, — кивнула она на Могилу, — один из тех, кого я знала…
