Первая встреча: в день, когда мы въехали, Роза принесла поднос с чаем для нас и рабочих. Живая, моложавая женщина, без умолку говорящая; казалось, она слушает не вас, а кого-то невидимого – тот стоит немного в стороне и рассказывает ей что-то интересное, в том же духе, но более убедительное. Светлая шатенка, с гладкой кожей, слегка полновата. Пятьдесят с небольшим? Перси выглядит лет на двадцать старше жены: высокий и очень худой, прямо скелет. На нем синяя куртка. Обветренное лицо с насмешливым выражением. Он владел пабом в Лондоне. В Южном Лондоне. Удивительно внимателен к Фриде и малышу. Задает правильные вопросы. Поет Фриде. У него слезящиеся глаза, он теряет вес, у него нет аппетита и депрессия после Рождества. Однажды миссис Б. подловила уходящего от меня доктора Уэбба. Он обследовал Перси. Сделал ему рентген. Перси прошел рентген вместе со всеми, но в отличие от других не получил снимок на руки. «Где ваш снимок, Перси?» Да вот медсестра сказала, что он должен прийти после обеда. После этого его на две недели отправили в пульмонологическую клинику в Хоксмуре среди холмов Бови-Трейси. Невежество Розы не имеет границ: почему двухнедельное обследование? Это обследование или лечение? Она отвечает, что спросит завтра, когда поедет в клинику. Я поражена: эти люди не задают никаких вопросов, просто отправляются «лечиться» со спокойствием коров, идущих на заклание.
Я была в церкви с Розой и Перси: настоятель приставил меня к ним. Перси – ревностный прихожанин. Роза в меньшей степени. Они ходят на службу раз в две-три недели, садятся всегда на одно и то же место – в среднем ряду слева. У Розы много хорошеньких шляпок. Скорее всего ей всего лишь под сорок. Еще были встречи за чаем – с ними, Тедом и Фридой. Чай отличный, к нему – горячая сельдь на тосте, блюдо с вкуснейшими пирожными с сахаром и глазурью. Фрида раскраснелась от жара камина, она слишком застенчива. Все настаивают, чтоб она держалась подальше от огромного пылающего синего глаза и золотых кнопочек телевизора в углу – этого огромного, загадочного, молчаливого сотрапезника. Со слезами Фрида утыкается в спинку кресла, прячась от резких голосов: за что они так? Мы смотрели альбом со всеми дочерьми – яркими, живыми, хорошенькими; темноволосые мужья тоже красивы. Дочь-модель элегантно позирует рядом с традиционным свадебным тортом. Буфет, телевизор и набор мягкой мебели занимают всю комнату. Тесное, душное, уютное место.
Потом они, в свою очередь, пришли к нам на чай. Перси заметно припозднился. Роза оделась нарядно, но чувствовала себя не совсем уверенно.
– Посмотри на эти чулки, Сильвия. – Она приподняла юбку, показав довольно поношенные толстые чулки. – Перси сказал, что мой костюм разошелся по шву на спине после чистки, да и ладно.
В прошлый раз, когда Роза пришла ко мне на чай, я испекла большой необычный бисквитный торт, на который потратила шесть яиц, ожидая в воскресенье семейство С. Но они не пришли: Джордж заболел, и я предложила его Розе. Торт ей очень понравился. Она уплетала его за обе щеки. Хотя выглядела нервной и дерганой. Говорила о пенсиях. Перси год не работал, не делал необходимых взносов, и их пенсию урезали (она получала 29 в неделю вместо 30), а ведь они не могли платить за тот год. («Вам разреши, – сказал им гадкий чиновник, – и все бы так делали. Почему бы и нет?») Ужас. Разве можно прожить на пенсию? Свой лондонский дом они сдают одной из дочерей. Многое купить не могут – тем более в рассрочку. Все хорошо, когда вы молоды. Примерно через полчаса Роза услышала стук в заднюю дверь и вскочила с места.
– Это Перси.
Неловкое оправдание: они куда-то едут с супругами Дж. Эти Дж. (родители Уильяма), похоже, богатые люди, у них дом на холме, совершенно новый автомобиль от их фирмы. Я чувствую раздражение.
– Вы не обижаетесь? – У нее бегающие глаза.
Она передает Дж. все, что я ей рассказываю. Когда я повторила ей слова нашего священника: «Я знаю все, что происходит в вашем доме», – они вернулись ко мне из уст Мэри Дж., приобретя двусмысленный, сальный налет.
Я встретила Перси на улице возле лавки мясника, его водянистые глаза на исхудавшем лице были устремлены в пространство. Сказал, что снова ложится на обследование.
