Время: вторник, 26 марта 1964 года, только-только начало темнеть.
Место действия: небольшая хижина, состоящая из двух малюсеньких комнат, кругом, в радиусе одной мили — выжженная пустыня. Ближайший населенный пункт — Индио, что в штате Калифорния, в ста пятидесяти милях юго-восточнее Лос-Анджелеса.
Единственный персонаж на сцене, после поднятия занавеса — Льюк Деверо.
Вы спросите, почему именно он? А какое это имеет значение? Почему бы и нет! В конце концов, надо же с чего-нибудь начинать. К тому же Льюк, будучи автором многочисленных научно-фантастических романов, в принципе должен, как никто другой, подходить к той истории, о которой речь пойдет впереди.
А теперь самое время представить и нашего героя. Ему тридцать семь лет; рост — около ста восьмидесяти сантиметров; что касается его веса, то нам только приходится позавидовать — шестьдесят пять кило! Голова покрыта густой рыжей шевелюрой, к которой, без всякого сомнения, уже давно не прикасалась расческа и которую можно было укротить только одним единственным способом — хорошенькой дозой специального фиксатора для волос… но нашему герою и в голову не приходила такая простая мысль. Ниже — бледно-голубые, как правило с отрешенным взглядом, глаза. Собеседнику от такого взгляда обычно неловко, поскольку он никогда не уверен, что визави, глядя на него, действительно его видит. Чуть ниже, прямо посередине продолговатого, вытянутого лица с не менее чем двухдневной щетиной длинный изящный нос.
На нашем герое сейчас (а это около восьми часов и четырнадцати минут по местному тихоокеанскому времени) белая, спортивного покроя футболка, на которой, прямо на груди алели четыре огромных буквы — Y.W.C.A.[1], грязноватые брюки и сандалии, по которым уже давно соскучился сапожник.
Пусть вас не смущает надпись на майке Y.W.C.A. — Льюк никогда не был и не собирался становиться членом этой организации. Футболка раньше принадлежала Марджи, его то ли настоящей, то ли бывшей жене (Льюк на данный момент весьма смутно представлял свой семейный статут: развод состоялся семь месяцев тому назад, но официально решение суда вступит в силу только ещё через пять). Скорее всего, покидая семейный очаг, она просто забыла её среди вещей мужа.
А Льюк, редко носивший футболки в Лос-Анджелесе, обнаружил её только сегодня утром. Она пришлась ему впору — Марджи была внушительной комплекции. Так что, в конце концов, почему бы не поносить эту майку с денек здесь, в пустыне, а потом использовать как ветошь для протирки машины. Несмотря на сохранившиеся до сих пор хорошие отношения, было бы просто смешным попытаться вернуть Марджи её футболку. К тому же, она порвала всякие отношения с Y.W.C.A. задолго до того, как они развелись. И с тех пор никогда её не надевала. Кто знает, возможно, она нарочно оставила футболку в порядке шутки. Но Льюк сильно в этом сомневался, учитывая настроение, в котором Марджи покидала дом.
