Мистеръ Стайнлей, купившій для Коли въ Портъ-Саидѣ прекрасную гитару, и всѣ эти дни слушавшій Колины пѣсни подъ нее, упросилъ Колю спѣть на концертѣ одну пѣсню подъ гитару. Коля разучивалъ свой любимый «Костеръ». Слова были имъ переведены по-французски и по-англійски и напечатаны въ программѣ.
Весь день концерта офицеры и матросы убирали ютъ парохода флагами, драпировками и развѣшивали вдоль бортовъ и по вантамъ разноцвѣтныя электрическія лампочки, создавая красивыя, причудливыя гирлянды.
Подъ мостикомъ устроили эстраду, втащили на нее піанино, украсили ее коврами, разставили кругомъ кресла и стулья.
Надъ моремъ спустилась темная, тихая ночь. Засверкали по небу безчисленныя, яркія, незнакомыя Колѣ южныя звѣзды. Ярко загорѣлся Сиріусъ, и Южный Крестъ легъ по небу. Съ трудомъ, въ этомъ яркомъ великолѣпіи тропическихъ звѣздъ, Коля разыскалъ свою любимую скромную Большую Медвѣдицу. Она лежала отверстіемъ котла внизъ, и далеко на горизонтѣ кротко мерцала родная Полярная Звѣзда. И, точно отражая сіяніе далекихъ звѣздъ, по всему пароходу послѣ обѣда вспыхнули праздничные огни иллюминаціи, и нарядно одѣтые пассажиры стали выходить на палубу — на праздникъ.
Весь пароходъ собрался на ютѣ. Всѣ пассажиры, всѣ матросы и стэварды, горничныя и коки парохода столпились, ожидая концерта, лоттереи и танцевъ въ теченіе всей душной тропической ночи. На мостикѣ оставалась только дежурная вахта, да въ самомъ нутрѣ парохода голые люди, обливаясь потомъ, обвѣваемые электрическими вентиляторами, непрерывно бросали въ раскаленную печку уголь, да машинистъ съ помощниками слѣдили за машинами.
Только что кончила пѣть молодая француженка. Ея нѣжный, полный тоски голосъ звучалъ еще въ ушахъ Коли. Онъ повторялъ пропѣтыя слова романса Тости:
«Partir c'est mourir un peu
C'est mourir à ce qu'on aime»….[48]
Коля не соглашался съ ними. Онъ уѣхалъ изъ Россіи, но развѣ умерла, исчезла для него Россія? Еще мучительнѣе онъ думаетъ о ней, еще страстнѣе жаждетъ ее. Жива для него Россія, и онъ не умеръ для нея. А мамочка, Галина, Селиверстъ Селиверстовичъ, Мантыкъ! Никогда для него они ни капли не мертвые. Какъ онъ ихъ помнить! Какъ любитъ! Какъ молится за нихъ… А Люси Дарсонвиль?.. Вотъ, развѣ Люси? Образъ милой дѣвушки будто потускнѣлъ немного… или это только такъ кажется? Коля старался вызвать тотъ запечатлѣвшійся въ памяти, въ послѣдній день прощанья на вокзалѣ милый образъ. Голубо-сѣрая шапочка и стройная фигура въ пальто чернаго нѣжнаго мѣха, отороченнаго сѣрымъ. Тонкая ручка въ перчаткѣ, машетъ кистью надъ головами. Потускнѣла немного…. Но не умерла же?
Partir — c'est mourir un peu… — нѣтъ, нѣтъ! не умерла, никогда не умерла!
На эстрадѣ японецъ-фокусникъ показываетъ фокусы. Онъ беретъ два крѣпкихъ костяныхъ салфеточныхъ кольца и соединяетъ ихъ въ цѣпь. Онъ, улыбаясь, подаетъ ихъ въ публику и проситъ удостовѣриться, что нѣтъ обмана. А когда ихъ ему возвращаютъ, у него на ладони опять два отдѣльныхъ кольца.
— Хи-хи-хи! — радостно, дѣтски чисто, смѣется онъ. — Никакого обмана…
Сейчасъ очередь Коли. Онъ выходить на смѣну японцу. На немъ свѣжая рубашка и новый галстукъ — подарокъ мистера Стайнлея. На ногахъ свѣже выглаженные панталоны и грубые башмаки. Въ рукахъ гитара. Всѣ знаютъ, что онъ — лакей у богатыхъ англичанъ, ѣдущихъ въ первомъ классѣ.
Онъ кланяется.
Сразу видно, что онъ воспитанный мальчикъ. Онъ садится на табуретъ, беретъ гитару, играетъ аккомпаниментъ. Сладко звенитъ гитара, будитъ неясныя мысли, говорить о далекомъ, родномъ…. О Россіи, о Добровольцахъ и ихъ Кавказскихъ пѣсняхъ. О невиданномъ Колею красивомъ, грозномъ, героическомъ Русскомъ Кавказѣ.
Еще несмѣло начинаетъ Коля. Дрожитъ ломающійся баритонъ, не сложившійся, полудѣтскій… Но сколько чувства въ пѣніи, сколько образовъ въ словахъ!
— Гори костеръ!.. дымись, отрадный,
Башлыкъ и бурку осуши…. Ты утѣшенье жизни ратной, Отрада сердцу, другъ души…
Чуть слышны послѣднія слова. Ихъ заглушаетъ листаніе программъ и шопотъ въ публикѣ: — «Русскій… Русскій…. по-Русски… ah, mais c'est charmant!… «.[49]
Смѣлѣе рокочетъ гитара, Коля перебираетъ ея лады, поднимаетъ голову — въ синевато-сѣрыхъ глазахъ загорается огонь.
