Бернард закрыл журнал — аккуратно, словно то была религиозная книга с ломкими страницами, — и убрал его обратно в защитный пластик. Повернулся к шкафу, положил журнал на место, закрыл дверцу на ключ.
— Мы были вместе примерно год, а потом Пиа сказала мне, что бесплодна. Наверное, это прозвучит странно, но мы об этом никогда не говорили. Не знаю — может, она боялась, что я как-то не так отреагирую. Но — только не удивляйтесь — меня это очень возбуждало. Мы жили на всю катушку. Мне не хотелось, чтобы ребенок нам все испортил, и — блин, это прозвучит ужасно — но я просто обожал ее тело. У меня были друзья с красивыми женами. Не такими красавицами, как Пиа, но все равно красивыми. А после родов — ну, вы понимаете, о чем я?
— Угу, — сказал Уайлд.
— Просто говорю начистоту.
— Угу, — повторил Уайлд.
— Короче, мы поженились, и это была ошибка. Мы так прекрасно ладили, пока не поженились официально, но потом стали общаться с другими женатыми парами, а у них у всех дети. Пиа — ну, иногда я думал, что она с причудами, у нее бывают перепады настроения. Но потом понял, что это депрессия, или биполярка, или что-то в этом роде. Она днями лежала в постели. Перестала сниматься. Даже набрала несколько фунтов.
Уайлду захотелось притворно вздохнуть и поддакнуть «ужас какой», но он промолчал.
— В общем, теперь Пиа хочет ребенка. Я не знаю, нужен ли нам ребенок, но я люблю ее. Хочу, чтобы она была счастлива. Бывает же такое, что, когда появляется ребенок, в семье все устаканивается, верно? Мы начинаем обсуждать суррогатное материнство, другие варианты, но в конце концов я выхожу на агентство по усыновлению в Мэне. Расценки у них высоковаты, но эти ребята гарантируют, что все пройдет гладко. В агентстве пообещали, что через шесть месяцев у нас будет здоровый ребенок. Пиа… В общем, это сработало. Как только она узнала эти новости, начала снова следить за собой. У нас все наладилось, разве что она стала одержима подготовкой к прибытию ребенка. Вдруг решила, что больше не хочет жить в городе. Сказала, что в городе грязно, нельзя растить детей в таком свинарнике. Так мы и нашли это место, — Бернард развел руками, — в «Таймс», в разделе недвижимости. Искали, знаете ли, необычные дома. Купили этот, переехали, а через два дня здесь появилась Наоми, и все должно было пойти просто замечательно.
Бернард Пайн умолк.
— Так что случилось? — спросил Уайлд.
— Я где-то читал, что даже у приемных матерей бывает что-то вроде послеродовой депрессии. Не знаю, наш ли это случай, но Пиа стала сама не своя. Просто ужас. Она не могла общаться с дочерью, вообще никак. Даже — ну как бы это сказать — на клеточном уровне. Такое чувство, что ее тело отвергало ребенка, словно донорскую почку.
«Интересная формулировка», — подумал Уайлд.
— И как вы поступили?
— Нанимал нянечек, а Пиа их прогоняла. Уговаривал ее сходить к мозгоправу, но она отказалась наотрез. А я-то по-прежнему работал. Отсюда до города, как ни крути, час езды, а то и больше. В один конец. — Он крепко зажмурился. Снова открыл глаза. — Однажды я вернулся домой и увидел синяк на руке у Наоми. Пиа заявила, что она упала. В другой раз у нее появилась ссадина под глазом. Пиа сказала, что девочка очень неуклюжая. — Бернард сжал кулак, поднес его к губам. — Об этом трудно говорить.
— Хотите стакан воды? Или чего-нибудь еще?
— Нет, хочу договорить, раз уж храбрости набрался. Я никогда об этом не рассказывал, никому. Наверное, плохо старался. Нужно было сделать так, чтобы Пиа обратилась к врачу, или…
Пайн снова умолк. Видно было, что он совсем вымотался. Уайлд встревожился: а вдруг Пайн не станет продолжать?
— Раз уж мы так далеко зашли, — сказал он, — договаривайте.
— Я начал опасаться за здоровье Наоми. Однажды не поехал на работу. Притворился, что иду на остановку, но вместо этого остался в городе. Точно не знаю почему. То утро было какое-то странное. Может, у меня появилось предчувствие, не знаю. Я ушел из дома, а через час вернулся. Пиа меня не ждала. Еще с подъездной дорожки я услышал крики. Обе они кричали. Я вбежал в дом. Они были наверху. Пиа надумала искупать Наоми. Вода, она была такая горячая, что от ванны валил пар.
